Nivier

Un peu avant dix neuf cent quatre-vingt et quelques.

Dieu avait sauvé la reine, mais elle s’était prise une sacrée caisse, une bonne grosse murge. Le rideau punk était tombé, et cette bande de tarés y avait foutu le feu. D’autres avaient essayé de l’éteindre avec de la bière, mais les premiers avaient presque tout bu.

Des bâtards claudicants et aussi enragés arriveront, mais ils n’arracheront rien, au mieux ils saccageront le reste des ruines.

            Nous avons tant souffert.

            L’ivresse, mais sans l’alcool.

            Nous sortons et je te porte dans mes bras. Une de tes mains sur ma nuque pour oublier la douleur.

            L’orage au loin une promesse.

            Le vent dans notre dos fait passer tes cheveux devant mes yeux. Tu les remets derrière tes oreilles, mais ils ne veulent rien savoir.

            Je ne sais pas non plus pourquoi tu tiens à porter ce vieux chapeau de paille. Par contre cette robe en coton…

Il faisait tellement chaud que lorsqu’on parlait, les mots tombaient sur le sol comme du plomb.

            Imaginez un peu :

            - Bon…

            - Com.. ç… v… ?

Au début, tout le monde s’est demandé qui était ce personnage. Ne serait-ce qu’au point de vue vestimentaire, il ne correspond pas à l’époque. Canotier l’été, chapeau melon l’hiver. Sans oublier la canne. Il lui arrive parfois de la faire tourner à la Charlie Chaplin.

Il attend dans le hall de la gare. Se penche en avant, pose les bras sur ses genoux. Prend son chapeau, en fait tourner le bord avec le bout de ses doigts. Le vacarme du grand hall ne l’impressionne pas. Lui-même était arrivé ici, il y a mois. Il avait juste eu le temps de remettre son commerce en place. Et ce coup de fil.

            « Il va revenir le 15, je ne peux pas vous dire à quelle heure. Je vous tiendrai au courant dans les prochains jours ».

            Depuis, il avait toujours gardé le téléphone à portée.

            Le 15, c’est aujourd’hui. Des tas d’autres types descendent sur le quai. Des familles se retrouvent. D’autres doivent patienter, et quelques-unes repartent en pleurant.

            Il n’en peut déjà plus de relire son journal. Il est là depuis l’ouverture de la gare. Jamais depuis son retour il ne s’était levé aussi tôt. Même pour ouvrir le café.

            Les mégots s’agglutinent à ses pieds. Il les aligne avec le bout de ses chaussures.

Après, nous étions quelques milliards.

            Nous devons tout reconstruire.

            Nous sommes là, formons une file vers cette usine.

            De l’autre côté du terrain vague, la ville. Les immeubles encerclés d’échafaudages et de grues. Les ouvriers ne peuvent pas attendre. Nous sommes la matière première.

J’avais promis de vous parler d’Elisa, de notre rencontre.

Le lieu, le temps, ce pourquoi nous avions rendez-vous, aucun de ces éléments n’aurait du jouer en notre faveur. Pour le moment l’essentiel n’est pas là.

            Il faut que je vous dise, je rêve beaucoup.

Je suis le seul à avoir répondu à l’annonce. Avec une maison comme ça, je changerai l’approche de mon métier. On ne peut pas dire que j’aie reçu beaucoup de soutien de la part de mes collègues, et je vous épargne toutes les allusions auxquelles j’ai eu droit.

Cette solution m’était apparue comme la meilleure, et comme les candidats ne se bousculaient pas, j’ai été pris tout de suite. Je vais travailler dans un endroit spécial. Tout le monde dans la région avait eu vent du scandale avec le premier propriétaire, et de la petite tragédie avec le suivant. Même sans habitant, cette maison fait parler d’elle. Elle apporte trop de malheur dit la rumeur.

C’est elle qui conduit.

            J’ai incliné le siège passager, et posé les pieds sur le tableau de bord devant moi. Le C.D. termine son troisième tour dans l’auto radio. Nos vitres entrouvertes laissent passer un léger courant d’air. j’ai déboîté le cendrier. Je fais attention à ne pas me mettre de cendre sur le ventre. On préfère les voitures sans clim, ça consomme moins. En plus, on en a marre de choper la crève à chaque fois qu’on descend.

            Après ce dernier barrage on en a pour des heures. On s’arrête juste pour transvaser le gasoil des jerricans dans le réservoir. Là-dessus au moins, les militaires n’ont pas été radins. Ils avaient préféré qu’on y aille nous-mêmes. C’est toujours plus facile d’envoyer les autres faire le ménage.

(Titre d’un poème de Charles Bukowski)

Jeudi. Ou vendredi. On s’en fou. Il est neuf heures et demie. Ça, je le sais. C’est marqué sur le panneau d’affichage de le ligne 2. Je les connais ces panneaux, j’ai installé les premiers. On faisait ça la nuit. Sitôt le dernier métro passé, on s’y mettait. Un petit coup de jaja et on en prenait jusqu’à cinq heures. Alors pensez que ces foutus panneaux, je peux vous dire le nombre de vis et de fils dans chaque. Sur la ligne 2, je suis chez moi.

Ce matin en descendant les marches à Nation, j’ai trouvé un vieux sifflet en plastoque. Je m’assois et laisse passer assez de trains pour finir ma bouteille de Knockando. Je suis tellement entamé que je n’arrive plus à souffler dans le biniou.