Nivier

            Nous avons tant souffert.

            L’ivresse, mais sans l’alcool.

            Nous sortons et je te porte dans mes bras. Une de tes mains sur ma nuque pour oublier la douleur.

            L’orage au loin une promesse.

            Le vent dans notre dos fait passer tes cheveux devant mes yeux. Tu les remets derrière tes oreilles, mais ils ne veulent rien savoir.

            Je ne sais pas non plus pourquoi tu tiens à porter ce vieux chapeau de paille. Par contre cette robe en coton…

Il attend dans le hall de la gare. Se penche en avant, pose les bras sur ses genoux. Prend son chapeau, en fait tourner le bord avec le bout de ses doigts. Le vacarme du grand hall ne l’impressionne pas. Lui-même était arrivé ici, il y a mois. Il avait juste eu le temps de remettre son commerce en place. Et ce coup de fil.

            « Il va revenir le 15, je ne peux pas vous dire à quelle heure. Je vous tiendrai au courant dans les prochains jours ».

            Depuis, il avait toujours gardé le téléphone à portée.

            Le 15, c’est aujourd’hui. Des tas d’autres types descendent sur le quai. Des familles se retrouvent. D’autres doivent patienter, et quelques-unes repartent en pleurant.

            Il n’en peut déjà plus de relire son journal. Il est là depuis l’ouverture de la gare. Jamais depuis son retour il ne s’était levé aussi tôt. Même pour ouvrir le café.

            Les mégots s’agglutinent à ses pieds. Il les aligne avec le bout de ses chaussures.

Après, nous étions quelques milliards.

            Nous devons tout reconstruire.

            Nous sommes là, formons une file vers cette usine.

            De l’autre côté du terrain vague, la ville. Les immeubles encerclés d’échafaudages et de grues. Les ouvriers ne peuvent pas attendre. Nous sommes la matière première.

« Beuaaaarkkkk ! Beurp ! Beuaaaarkkkk !!! »

            J’ai les mains en coupelle, pour récupérer au cas où le vomi de Juliette.

            Nous sommes chez elle. Le chauffeur du taxi a eu raison de s’inquiéter pour ses sièges, mais nous savons nous tenir.

            Juliette régurgite son trop plein d’alcool.

            Je suis avec elle, dans ses toilettes. Je maintiens ses cheveux sur sa nuque.

            Je ne comprends cet attrait de certains garçons pour les toilettes des filles.

            Ce que j’y vois ne fait pas envie.

            Juliette tire au cœur, mais rien ne vient.

            On croirait son estomac arrivé à la place de sa gorge.

C’est elle qui conduit.

            J’ai incliné le siège passager, et posé les pieds sur le tableau de bord devant moi. Le C.D. termine son troisième tour dans l’auto radio. Nos vitres entrouvertes laissent passer un léger courant d’air. j’ai déboîté le cendrier. Je fais attention à ne pas me mettre de cendre sur le ventre. On préfère les voitures sans clim, ça consomme moins. En plus, on en a marre de choper la crève à chaque fois qu’on descend.

            Après ce dernier barrage on en a pour des heures. On s’arrête juste pour transvaser le gasoil des jerricans dans le réservoir. Là-dessus au moins, les militaires n’ont pas été radins. Ils avaient préféré qu’on y aille nous-mêmes. C’est toujours plus facile d’envoyer les autres faire le ménage.

« Qu’est-ce qu’y va nous prendre ? Une de là, ou une du frigo ? ».

Son père a fait la guerre d’Algérie.
Le sien à elle n’a rien réussi à faire, à part se barrer.
Ils se  rencontrent le jour de seize ans à elle. Dans un commissariat.
Le soldat les a une fois de trop frappé tous les deux, lui et sa mère. Ils ont attendu l’oreille collée contre la porte. Ils ont attendu que ses pas ne résonnent plus dans le couloir. Non content de tabasser sa femme, après il sort, sans oublier de prendre sa barre de fer et cogner. La guerre l’a juste transformé en pauvre merde. Il ne lui dira jamais dans quel état ça vous met de ramasser les cadavres après les tortures. De les empiler à deux ou trois sur une charrette, avec le soleil, l’odeur des macchabées, ne pas remettre un bras et de le laisser cogner contre les rayons de la roue.