Nivier

Septième et dernière époque.

Nivier — Mon, 22 Mar 2010 16:31:00 +0100

Je suis là, assise dans le grenier. Je m’aperçois qu’après toutes ces années, je ne te connais pas.

Comme lui. En fait, vous m’avez ruinée tous les deux. Je ne sais pas si tu m’as aimée un jour. Je me demande même si notre histoire n’est pas une invention de mon esprit.

J’aurais dû tout t’avouer. Comme avec mon mari. Lui peut-être aurait mieux compris pourquoi je voulais te vendre, voire même te donner.

Je me demande si tu as ressenti un jour tout le bien que nous t’avons fait, les services que nous t’avons rendu.

Je n’ai pas senti tout de suite cette ligue contre moi, cette perversion à mon égard. Tous les deux, prêts à me ruiner.

Je ne sais pas qui tu es. Pour preuve ce rouleau avec une peinture à l’intérieur. Ça aussi, je te le laisse.

Hors de question d’emmener ailleurs un quelconque souvenir de mes années ici.

Tu m’as dévorée, brisée. Je n’ai pas eu d’enfant à cause de toi, tu n’as pas su me protéger quand notre couple est parti à vau-l’eau. Je ne te méprise même plus. Et pourtant je fais une dernière fois le tour de tes pièces. Tu mérites juste d’être une maison de vacances ouverte trois mois par an. Tu mérites ta solitude au bout de ton chemin. Tu ne mérites pas cette vue sur la mer. Elle a trop ouvert ton esprit. Tu as trop emmagasiné cette force en toi. Je n’ai rien pu faire quand tu nous as écrasé. Nous n’avons pas su résister à ton achèvement. Tu es fière aujourd’hui. Mais sans nous tu serais vermoulue, ta charpente affaissée, détériorée, ta toiture édentée.

Je t’imagine en lépreuse, tes membres immondes et bouffés.

Nous n’aurions pas dû panser tes plaies.

J’ai sacrifié, tu n’as rien rendu. Tu te laisses porter par ceux qui vivent en toi. Tu ne les personnifies pas. Tu ronges, sournoise.

Même un mauvais amant mérite plus de respect et considération. Une tendresse gauche me toucherait plus. Il n’y a pas de charme dans le non-dit. J’ai besoin de reconnaissance, de témoignage d’affection. Tu n’as pas été capable de nous rendre fière de toi.

C’est caractéristique de vous. Toujours cette idée saugrenue de vouloir nous donner une âme.

Très vite, je m’étais rendue compte de cette faiblesse. Est-ce que moi je parle à mes murs, à mes meubles ? Est-ce que moi, je cogne sur la première chose venue ? Mes mots dépassent-ils mes pensées ?

J’ai eu bien des raisons de ne plus vouloir de vous. Mais que veux-tu ? Mes murs ont plus de patience. Ma seule préoccupation est de vous accueillir. Bien des fois je vous ai donné bienveillance et réconfort. Combien le méritaient vraiment ?

C’est une mauvaise manie de vouloir m’attribuer vos fautes. Vous êtes irréprochables. Aucun de vous ne se trompe, rien n’est jamais de votre fait !

Mais si vous tenez tant à nous faire passer dans vos vies par notre biais, essayer de penser à notre place.

Vous nous appropriez. Pensez-vous à nous, ces fameux objets ? Vos objets. Vous prônez la liberté, mais vous êtes bien aise de vos propriétés. Ma maison, mon appartement, mon mari, mon amie.

Je ne suis pas éternelle et vous encore moins. La raison, le progrès, le savoir m’ont bâti. Mais au bout du compte, reste votre satisfaction, votre suffisance.

Dans notre histoire, tu n’as pas vu plus loin que l’achèvement de mes travaux. Tu t’es contentée de m’embellir. Je suis devenue votre miroir ; votre égoïsme à vouloir me récupérer vous a détruit. Et cette séparation est méritée. Votre couple n’a pas su se renouveler. Je n’ai pas demandé à devenir votre obsession.

Et puisque nous en sommes rendus à ce point, je n’aime pas votre goût de la restauration. C’est chirurgical. Trop précis. Inutiles de me visser ou de me brocher à outrance. Comment attendez-vous ma gratitude? Que je m’ébroue, vous montre ma joie d’être belle ? Je ne peux pas témoigner le résultat de votre sophistication délirante.

Vous avez tout fait à votre volonté, vous m’avez manipulée.

Assez de tout vouloir refaire à l’identique. J’ai pris des coups. Je suis fière de mes blessures. Mais vous êtes trop opiniâtres. Je préfère un maladroit avec une personnalité à votre perfectionnisme confiant dans le moindre de ses choix.

Au début, vous étiez enthousiastes. Pas d’accord et encore moins certains de vos options. Vous n’aviez pas le compas dans l’œil. Vous aviez l’empressement des amateurs, de l’ambition, un projet. Vos idées se sont transformées. Pour moi, vous avez trahi votre démarche, votre idéal j’oserais dire. Et je vous en veux. Le beau peut aller avec le bien-être ; vous êtes allés dans l’outrance plutôt que dans la décence. C’est difficile de l’avouer, vous m’avez voulue trop parfaite. Je n’étais plus un lieu d’habitation, mais un lieu de contemplation.

Le début de notre histoire n’est pas extraordinaire. Une rencontre, rien de plus. Nous avons vu des photos de toi dans une agence de la ville voisine. Nous avons fait quelques pas de plus, mais déjà tu nous avais fait un clin d’œil.

C’est digne des plus grands romans classiques. Le romantisme n’est pas l’apanage des humains. Nous avons eu le coup de foudre. Passionnel ou raisonné, nous nous moquions de savoir. Nous te voulions. Pour nous. Sans partage. Sans t’avoir visitée, nous savions comment l’on te remettrait en état. Les photos ne nous suffisaient pas.

Le lendemain c’était notre premier rendez-vous, en tête à tête. Tous les trois. Nous avons aimé ton délabrement, l’agencement du rez-de-chaussée. Ton sol cachait mal tes récentes blessures. Malgré ton expérience, tu semblais maladroite. Les autres n’avaient pas su t’aimer comme nous le ferions. Uniquement nous, pourrions te présenter sous ton plus beau jour.

Très vite, nous avons vécu ensemble. Au milieu de ce printemps, cela ne nous gênait pas d’attendre quelques jours pour te redonner l’eau et l’électricité. Mon mari me répétait sans cesse combien nous serions heureux ici. Même si nous étions presque débutants, l’un et l’autre sentions ton vrai potentiel.

Nous avons commencé tout de suite. Seuls. On s’était engagé pour des années, cette relation s’annonçait comme idyllique. De l’audace de notre côté, de l’attente du tien. Harmonise de nos désirs.

En quelques mois, on s’était confié, tu nous as raconté ton histoire. Tu nous dévoilais chaque pièce sans pudeur, tu n’avais plus honte de tes cicatrices. Même ton vieil amant le piano n’avait plus de secret pour nous.

Nos débuts (et même un peu plus je dois avouer) avaient été fabuleux. Restaurée, comme jamais, avec générosité. Aimée sans être idolâtrée. Je ne pensais pas cela possible. Vous combliez toutes mes attentes. Une malade dont le médecin comprend les maux sans qu’il ait besoin les exprimer. Un vertige amoureux comme s’est emparé de moi. Je ne voulais pas vous laisser partir le matin. Si j’avais pu, je vous aurais accueillis à votre retour, portes grandes ouvertes. J’aurais fait passer le soleil à travers mes vitres mieux que n’importe quel autre verre. Vous m’avez illuminée. J’étais d’accord avec chacune de vos idées. Je mourrais d’impatience de vous voir arracher ces vieux papiers peints, gratter ces peintures écaillées, ces rideaux élimés et crasseux.

Et j’ai eu ce que je voulais. Vidée aussi des meubles boiteux. A part ce dont vous aviez juste besoin, je me suis retrouvée nue, vous ai livré mon corps sans honte, vous ai laissé l’observer, le découvrir sans crainte.

J’aimais la douceur avec laquelle vous m’avez débarrassée de mes précédentes histoires. Je ne peux pas les oublier, mais vous feriez de votre mieux me consoler en cas de rechute. On ne m’avait jamais laissé le temps de m’habituer. Avec vous, j’ai appris la patience, la sérénité et la tendresse d’une relation à long terme.

Nous t’avons choyée. Nous avons fait tes parquets de bois précieux. Nous t’avons couverte des meilleures ardoises, fait venir tes fenêtres des meilleurs menuisiers. Mais aucun n’a eu le droit de poser ses mains sur toi. Nous seuls connaissions tes blessures. D’autres auraient forcé, brutalisé notre travail. Des réparations récentes pouvaient céder sous des mains moins délicates que les nôtres.

Les soirs d’été, nous sortions pour dîner sur ta terrasse de pierre. De la tour de guet, nous te regardions comme si tu étais habitée par d’autres. Nous te possédions, et pourtant te désirions encore. Jamais pendant ces années nous n’avons été ivres de toi.

Nous t’avons observé de tous les endroits. Du jardin au chemin de randonnée, même une fois de la mer. Nos jouions aux plaisanciers émerveillés de te découvrir au gré d’un mouillage.

On s’embrassait, se serrait très fort dans nos bras. À la fois fiers de nos efforts et pour nous donner du courage devant l’ampleur de la tâche.

Le soleil embrasait tes murs. Nos ombres allongées devant toi, géantes perpendiculaires sur ta façade. Les bras tendus elles chatouillaient tes lucarnes ou tes caches-moineaux.

Je ne vais pas raconter notre premier feu. La cheminée obstruée par des nids, comme des balles la suie tombées sur le parquet, et les fuites du conduit dans chaque pièce qu’il traversait.

L’âtre ne chauffe plus, la pince et le tisonnier commencent à se piquer, les bûches sous le foyer servent de décoration. La boîte d’allumette est dans le tiroir ouvert du vieux moulin à café. Nous trouvions cela authentique. Tu étais devenue une maison prête à vivre.

C’est bien ce que je vous reproche. Et en même temps ce qui me fait vous respecter.

Des années de travaux ne vous avaient pas rassasié. Il vous fallait toujours plus rénover, refaire à la perfection.

J’ai mis du temps, mais j’ai compris que je n’étais plus la seule. Vous rentriez couvert de plâtre, tachés de béton, de copeaux. Je pensais naïvement à vos métiers. Mais des week-ends passés loin de moi, nos moments privilégiés tronqués pour aller chez une autre.

Vous n’erriez dans mes pièces. Vous n’aviez plus le plaisir de découvrir tel aménagement. Vous ne souriez plus en passant devant la baie vitrée de la salle à manger. Je vous montrais tous mes charmes à longueur de temps, je vous accueillais tous les jours malgré vos humeurs, quand j’étais le centre de la dispute je ne me cachais jamais. Toujours un volet pour claquer, ou un grincement de parquet pour ne pas me faire oublier.

Au début, je n’ai même pas été triste, à peine déçue. Je n’avais pas vu l’évidence.

Et pire que tout, vous m’avez échangée avec des amis pour un été. Vous étiez partis vous reposer, changer d’air.

Achevée je ne valais plus rien pour vous. Je suis devenue trop belle ? Ne me dîtes pas que vous vous lassiez de moi. Toutes nos saisons étaient différentes. Pas un n’aurait laissé la routine s’installer entre nous. Comment après m’avoir remodelée comme jamais je n’aurais pu l’imaginer avez-vous osé me quitter. Et toujours votre silence. Des intrus viennent avec votre bénédiction. Vous discutez à peine dix minutes et me quittez.

Ils m’ont pourtant respectée, entretenue comme vous. Avec autant de soin. Mais je sentais leur zèle. Trop démonstratifs. Je ne voulais pas les voir me donner les derniers coups de pinceaux, changer le carreau cassé de l’oeil de boeuf. Ils ont osé le faire, je n’ai pas supporté leurs sales pattes sur moi. Je connaissais vos mains, vos gestes ; les voir, les sentir me toucher, ça me dégoûtait. Je ne pouvais pas leur faire comprendre. Ils avaient beau être doux, prévenants, leurs caresses me griffaient. Ils sont allés jusqu’au bout. Ils ont posé la dernière touche sur moi.

Pourquoi leur avez-vous dit « faites-le si vous avez le temps » ? En plus de m’abandonner, vous m’avez sacrifiée.

Pourquoi les premiers venus avaient autant de droits ? Toutes ces années seuls, sans aide, et maintenant que l’on peut profiter les uns des autres, vous disparaissez pour aller je ne sais où ! Vous n’assistez même pas au final ! Je ne comprends pas. Dois-je être déçue, ou dois-je garder ma colère et l’exprimer à votre retour ?

Nous n’en pouvions plus de toi. Tu ne l’as pas vu, mais tu nous as usés. Tous les deux. Je ne sais pas qui de moi ou de mon mari s’en est aperçu.

Nous avancions dans les travaux sans avoir conscience de notre chute. Nous l’avons vue trop tard. C’est pour cela que nous sommes partis. Notre couple s’est ébréché par ta faute. Et si aujourd’hui, j’en suis réduis à pleurer, assise sous une des lucarnes du grenier, ce n’est pas uniquement de notre responsabilité.

Tu nous as demandé trop d’efforts. De presque ruine, tu es devenue resplendissante. Et cette beauté nous a trop coûté. Nous étions à bout de forces et d’idées. Mais nous avons continué. La maladie est incurable. Tu monopolisais chaque cellule de notre corps, tu nous as manipulé. Jamais nous n’avons souffert pendant ces années. Pas un symptôme n’était apparu. Nous vivions pour toi, tu ne t’es pas privée pour nous contaminer, gangréner notre couple.

Je te quitte bientôt. Je ne sais pas si je vais aller le rejoindre. Tu as fait de nous des étrangers. Tu as dévoyé notre passion pour toi en une appropriation unilatérale. Tu nous as séparé pour mieux te servir. Tu es comme tes bâtisseurs, comme tes précédents habitants, et comme nous qui t’avons restaurée. Tu es devenue trop humaine. Chacun se sert de l’autre pour arriver à ses fins.

Comment peux-tu me mentir de cette manière ? Qui a eu en premier envie de moi ? Qui a voulu s’installer malgré le manque primaire d’eau et d’électricité ? Qui voulut me consacrer une partie de sa vie ? Tu te sacrifies pour celle ou celui que tu désires, que tu aimes. Pas pour une maison, dût-elle être celle de vos rêves. Sois un peu raisonnable. Je n’ai rien demandé, rien en dehors de vos limites. Si vous êtes trop prétentieux, vaniteux, ce n’est pas de ma faute. Si votre arrogance l’emporte sur la tempérance, ce n’est pas de ma faute.

Tes souvenirs sont un comme mauvais trip, un retour d’acide. J’ai passé trop d’heures dans ce grenier à me vider de mon chagrin. Je pensais pouvoir te quitter plus facilement mais l’inverse s’est produit. J’ai voulu rester pour te comprendre. Mais tu te mures.

J’entends le vent passer par la porte. Chaque grincement de gond me soutire un sanglot. Et je ne peux pas partir. Tu me gardes comme un enfant mort-né dans tes entrailles. Lâche-moi, je t’en supplie, fais le premier pas ! Libère ton étreinte ! Dégage-moi de toute reconnaissance. Je voudrais ne jamais t’avoir rencontrée.

Nous voulions tellement une maison comme toi.

Si je pouvais remonter le temps, je te dirais désormais de rester avec des rêves, avec l’imagination d’une histoire. Ce n’est pas moi qui ai voulu que cela se consume.

Tu nous as étreint à nous étouffer, nous as vaincu, mais ne te laisserais pas cette victoire. Tu ne prendras ce soupçon de souffle qu’il me reste.

J’irais dans mes tripes trouver la rage pour te fermer à clef derrière moi. Pour preuve que je tiens encore à toi, je condamnerai toutes tes fenêtres de planches, je mettrais des barres devant chacune de tes portes. Non seulement tu ne verras plus ta terrasse de pierres, ni la mer, mais ainsi défigurée, tu inspireras la méfiance. Les visiteurs craindront une bicoque trop barricadée. Les enfants ne casseront pas tes carreaux. Tu vieilliras avec tes belles huisseries, tes beaux meubles, et ton ami le piano se lassera aussi de ne plus voir le jour. Toi aveugle et sourde, lui muet.

C’est ma vengeance, mon ultime coup d’éclat. La dernière fois que je te toucherai, je t’enfoncerai des pointes avec toute ma hargne dans tes boiseries.

Des dizaines de blessures comme des petites coupures, juste assez pour te procurer une douleur lancinante et t’enlaidir aux yeux des passants.

Que tu me laisses, cela m’est égal après tout. D’autres viendront. Tes minables planches n’arrêteront pas les curieux. Des rongeurs, des oiseaux, d’autres bêtes viendront d’ici peu.

Je ne resterais peut-être plus longtemps seule. Mais pas plus que les autres je ne pourrai vous oublier.

Ma mémoire de pierre est sans amertume.

Vous vivez, je demeure. Nous continuerons à partager nos existences. Tant que nos désirs restent réciproques nos échanges dépendent de nos volontés.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Sixième époque

Nivier — Mon, 01 Mar 2010 12:00:00 +0100

Un peu avant dix neuf cent quatre-vingt et quelques.

Dieu avait sauvé la reine, mais elle s’était prise une sacrée caisse, une bonne grosse murge. Le rideau punk était tombé, et cette bande de tarés y avait foutu le feu. D’autres avaient essayé de l’éteindre avec de la bière, mais les premiers avaient presque tout bu.

Des bâtards claudicants et aussi enragés arriveront, mais ils n’arracheront rien, au mieux ils saccageront le reste des ruines.

La musique électro-analogique avait déjà ses prophètes, et j’ai toujours considéré le glam-rock pour une soirée déguisée, un concours de maquillage.

En même temps, j’ai commencé par travailler pour des groupes comme eux, comprenez que je leur en veuille d’avoir dilapidé l’héritage.

J’ai loupé le train de quelques années.

Trop jeune pour croiser les overdosés, les étouffés dans leur vomi.

Cette fois-ci, j’espère vivre tout ça. J’en ai marre de me faire raconter les anecdotes par ceux qui y étaient.

À commencer par le propriétaire des lieux. Il s’y connaissait autant en technique que moi en origami.

Ce fils d’ambassadeur avait eu la chance de voyager au gré des pérégrinations de son père.

Il avait tout vu, tout entendu, du moins tout ce que qui a fait que je suis devenu technicien de studio.

Il répète à qui veut l’entendre que seule la création l’intéresse. Pour lui, la technique est secondaire.

Il collectionnait les groupes comme d’autres les timbres.

Quand j’ai commencé à le rencontrer et à le suivre, tout le monde le saluait. LE loup blanc du milieu.

Tous les anglais, les américains, tout ce qui vibre et qui s’accorde, il avait tout vu.

Il m’a laissé tomber une fois pour un vendredi soir à San Francisco, me laissant tout en plan.

- Ce n’est pas moi le producteur », je lui crie.

- Disons que tu le deviens jusqu’à mon retour ! ».

Il est parti, et personne n’a bronché.

A part ce genre d’excentricités, je ne peux rien lui reprocher d’autre.

Dans son bureau, presque pas de photos, rien de tape à l’œil.

Seulement deux trois images de lui enfant avec ses parents. Sur les genoux d’Ella, avec Louis derrière le regardant avec des gros yeux comme pour lui faire peur, et lui le sourire jusqu’aux oreilles Et c’est tout.

Et ça m’énerve de l’entendre raconter tout ça.

Je sais qu’en suivant ce gars, en plus de faire mon métier, j’allais participer à tout ce cirque, créer un son, une marque de fabrique ; enfin j’espère.

Il avait trouvé cette idée de résidence dans un château intéressante. Pourquoi pas en faire une autre.

Je ne préfère même pas savoir comment il avait dégoté cette maison.

Je vais vous faire un aveu. Moi non plus.

Pas de visite, rien. J’étais dans un état d’abandon moyen, je faisais ma vie de maison vide moyenne, je m’ennuyais moyennement.

Et j’ai vu débarquer des camions avec des meubles étranges. Des flights cases, des enregistreurs avec des bandes magnétiques, des tabes mixage, des tas d’outils aux noms étranges : compresseurs, équaliseurs… un nouvel univers pour moi.

Une démolition a eu raison de mon rez-de-chaussée. Au revoir les vieux murs et les cloisons ! De l’espace !

Étrange installation ceci dit. Une grande pièce dans la milieu, une cabine avec une paroi en verre, et d’autres plus petites.

Réaménagement des chambres et de la cuisine.

Les musiciens vont loger ici.

Tout leur sera fourni.

Mais je ne n’ai pas la capacité d’un palace non plus !

Par la suite, j’ai découragé plus d’une groupie ou d’un fan. Pas moyen pour eux d’approcher leurs idoles.

Je les garde pour moi.

Hors de question aussi de planquer des micros dans les cheminées ou dans les conduits d’aération pour essayer de voler une session d’enregistrement.

Sous mon air tranquille, je reste inexpugnable, mai je me dois d’être la garante d’une certaine tranquillité propice à la créativité.

Aujourd’hui, arrivée d’Anglais. Dans le creux de la vague.

Je vais enfin rencontrer un groupe légendaire.

Ils s’installent et arrivent avec moult remontants indispensable à la création.

Ils sont là anonymement, c’est presque un séminaire, une retraite pour eux.

Vraiment au creux de la vague. Les rois du riff sont à deux doigts d’abdiquer.

J’assiste à des engueulades mémorables entre les membres du groupe. Trop défoncés ou trop excités même pour fracasser correctement les guitares contre la vitre de la cabine.

Au moins, ça me fait des souvenirs.

Pour eux, rien d’original. Ils n’en sont pas à une guitare prêt.

Le studio est bon, les instruments impeccables, mais le phénix est trop cramé.

Ça s’engueule, ça se rabiboche, ça picole, ça se lève à pas d’heure.

Et je reste à ne pas tourner mes potards, à ne pas régler mes effets, à ne rien proposer.

Même Lui, ne sait pas quoi faire.

Il songe même au bout d’un mois à leur faire retraverser la Manche.

On enregistre bien des bouts de machins, un demi couplet, un plan pas trop mal, mais rien de palpitant.

On en arrive même à se mettre dans le canapé de la cabine et parler du temps qu’il fait.

Et là, malgré une demi bouteille dans son estomac et l’autre dans le mien, il me sort :

- La maison a une grande terrasse. Pourquoi ne pas les faire jouer dehors ?

- Euh… ça se tente… C’est la réponse que tu attendais, de toute façon ?

- Il n’y a pas qu’en buvant dans le verre qu’on peut lire les pensées des autres. C’est une grande découverte ! crie t-il avant de se lever.

Et pour nous, les ingénieurs et les techniciens, je vous laisse imaginer l’installation. Pas de protection pour la nuit. Juste un auvent contre l’insolation pour ces messieurs, comme si trop de soleil pouvait encore leur faire mal à la tête.

Nous ne sommes pas en tournée ! Il faut pourtant travailler comme si. Sauf que le groupe joue tous les soirs dans la même salle.

Je vous laisse imaginer le surcoût de cette brillante idée.

Là, je crois que j’aurais tout vu.

Un déménagement, mais à l’extérieur. Une sorte de déluge de câbles, de fils, d’amplis. J’ai bien cru qu’ils n’y arriveraient jamais.

Mon petit ingénieur a vu apparaître ses premiers cheveux blancs. Les idées les plus farfelues même d’une personne brillante, sont tout aussi compliquées à mettre en place.

Mais qu’est-ce qui lui a pris de leur proposer ça ?

Fin juillet. Aube rouge. Chaleur déjà écrasante.

Les gars se sont couchés ne se sont pas couchés.

Tout est prêt. Les lampes des amplis comme le reste sont sous tension.

Ils arrivent sur la terrasse comme avant d’entrer en scène. Limite avec la serviette autour du cou.

Mais ce matin, pas un applaudissement.

Pas une vague. Elles aussi doivent un peu craindre ces légendes.

Chacun prend sa place.

Les premières minutes sont importantes pour moi. Si rien ne sonne comme ils veulent, ils sont capables de tout laisser en plan et quitter les lieux.

Pour l’occasion, même le piano est de sortie. Venu faire un brin de bronzette lui aussi.

Moi aussi, je voudrais bien être dehors pour voir la tête que j’ai.

C’est le genre de situation improbable que je ne suis pas prête d’oublier.

Et là. Silence.

Nous avons chacun un casque sur les oreilles.

Je contrôle chaque micro pour la énième fois.

Ils terminent leurs tasses ou leurs fonds de bouteilles.

J’entends très bien l’allumette du guitariste quand il s’allume un clope.

L’autre me regarde d’un air de dire “la prochaine fois, ne loupe pas ça“.

Je bidouille mes boutons, histoire de me donner une contenance.

Et puis tout d’un coup, ça part. Enfin dérape, plutôt.

Le riff moyen de l’autre jour glisse et se rattrape comme il peut deux cases plus loin. Lui aussi rampe à la verticale.

Il le fait tourner une ou deux minutes.

Et je ne sais pas comment, tout ça se remet debout.

L’autre guitariste se lance dans un accompagnement juste en effleurant les accords.

Le batteur commence avec les baguettes, légères, frisé sur la caisse claire

Le bassiste se contente de suivre et de fredonner.

Quant au chanteur, il reste piqué devant son micro, fredonnant.

J’enregistre tout ça. Et c’est bon.

Ça sonne.

Et moi aussi je me mets à vibrer. Je ne connaissais pas le son de ces instruments, mais c’est quelque chose. Ou alors ceux-là savent vraiment en tirer la bonne sonorité. Ça doit être comme avec mon vieil ami le piano, tout le monde n’a pas la possibilité de lui arracher les tripes. J’ai à faire à de vrais interprètes. Un peu rouillé, mais ma terrasse est en train d’agir comme un dégrippant.

J’ai l’impression que les murs de la maison absorbent les mauvaises fréquences.

Je remets le casque, écoute piste par piste.

Le patron fait comme moi.

Il croise les mains sous son menton et s’appuie sur la console.

Il ne me regarde pas.

Il se lève et va parler aux musiciens.

Je peaufine les réglages.

Ils discutent entre eux. Ils changent de guitare. Le chanteur installe son micro au piano.

C’est reparti.

Et là, toute l’énergie se libère. Je ne sais pas d’où cela vient.

Comment des mecs tenant à moitié debout sont capables de sortir un son pareil.

Les boulons se serrent. Un demi-ton en plus, un contretemps bien senti et la sauce prend.

De toutes ces heures arides germent des sons, des mélodies. Tout se trouve à sa place. Et eux ne sont pas plus impressionnés que ça. Je ne sais pas si j’ai envie de les prendre dans mes bras ou des les frapper.

Et la journée continue sur le même rythme.

Quand la nuit tombe, nous finissons sur un piano-voix guitare, qui je suis sûr va marquer les mémoires.

Tout le monde est ravi. Nous fêtons ça dignement.

Je ne peux rien dire que plus que ce qui vient d’être raconté.

Moi aussi j’assiste à quelque chose d’extraordinaire.

Des bonnes vibrations comme celles-là me font trembler jusque dans mes fondations !

Je cherche un moyen d’applaudir, mais il n’y a pas assez de vent pour faire claquer mes fenêtres.

Ailleurs, auraient-ils fait mieux.

Je me plaît à croire que j’y suis pour quelque chose.

Tous vos abandons, tous les revers peuvent valoir la peine si c’est pour vivre ça.

J’avoue que là, vous rattrapez vos malversations, mais je ne les oublie pas. Le sublime de la création ne change pas le passé.

Mais pour le moment, je profite. Je flotte un peu aussi dans les fumées et les alcools.

Pour cette seconde journée, je n’ai qu’une crainte. Deux, en fait.

La première est que mon mal de tête ne passe pas, et la seconde que cette magie s’efface.

Le patron me dit de ne pas m’inquiéter.

Comme de juste, ces vieux brisquards s’y remettent de plus belle.

Sous le ciel de cette campagne perdue, ce n’est pas un enregistrement ; le divorce se transforme en lune de miel. Nous sommes dans du coton.

Et l’idylle semble vouloir durer.

Les enregistrements se poursuivent pendant six semaines, avec retour à l’intérieur les jours de mauvais temps ; pauses familiales pour eux, récupérer un peu pour nous.

Ils reviennent pour trois jours. Des voix, des chœurs et une ou deux parties de guitare à refaire.

Dès le premier soir, ils décident d’aller en ville fêter la fin de l’enregistrement.

Au revoir l’anonymat.

En deux jours, des groupies venues d’on se sait où prennent d’assaut la maison.

Non content de rameuter une foule en délire, l’un d’entre eux manque de tomber de la fenêtre de sa chambre.

Je ne vous raconte pas la dernière soirée.

Des groupies se sont infiltrées je ne sais pas comment, et quelques journalistes frustrés de pouvoir écouter seulement la moitié d’un morceau sont présents aussi. Bonne manière d’appâter, les gars !

Cette fois-ci, plus personne ne doute du producteur et l’équipe de ce studio.

Le patron prouve qu’un bon concept n’est pas exclusif, il faut lui laisser le temps de faire ses preuves.

Enfin j’acquiers une réputation ; ça peut paraître ridicule pour beaucoup, mais je ne suis pas peu fier d’avoir mon nom juste après les musiciens et en remerciements sur le disque.

Je n’en veux pas plus. Être le premier anonyme sur les pochettes des vinyles.

Maintenant, il faut maintenir le rythme, mais là, ce n’est pas mon rôle.

Dix-neuf cent quatre-vingt et quelques.

Le groupe revient.

Et cette fois-ci, rien à voir avec le précédent enregistrement. Trois semaines, et tout est dans la boîte.

Un échec total. Descendus par la critique, boudés par le public. Tournée reportée. Et nous, qualifiés d’avoir voulu refaire la même pâte.

Premier et seul plantage.

Et pour moi, une routine s’installe. Je n’en suis pas frustrée. Et pourtant je vois passer de bonnes casseroles. Des chanteurs sans univers, des récitants de textes et de musique écrits par d’autres.

Tout entre dans la boîte. C’est propre, c’est beau, mais c’est ennuyeux à mourir. Et de temps en temps, c’est tellement niais que ça en devient drôle.

Un nouveau venu pointe de plus en plus le bout de son nez dans nos machines : le micro-processeur. Les fabricants de matériel veulent toujours essayer de reproduire les sons des instruments de l’orchestre. Ils y sont arrivés avec une justesse proche de certains chanteurs français devant leur piano qui (par exemple) racontent un week-end à Deauville.

La diffusion évolue aussi.

La modulation de fréquence bat son plein. Les radios indépendantes n’existent plus pour longtemps. De nouvelles initiales apparaissent, le marché s’inonde de couleurs électroniques, et nous sommes responsables car nous les fabriquons.

Nous devenons comme la concurrence, date limite de consommation très courte. Aussitôt entendu, aussitôt oublié. Nous devenons usine à tube. Je travaille à la chaîne. J’en aurais connu des gloires d’un moment.

Il faut suivre la mode, mais là, blondes décolorées en veste de cuir, amenées par des minets en G.T.I., ça me fait rire. Je ne vois pas trop les conséquences de ce fric et de cette frime, mais si ces personnes sont aussi cyniques à trente ans, comment seront elles quand elles dirigeront les maison de disque dans dix ou quinze ans ? Les punks parlaient de “no future“, mais eux avaient trouvés comment détourner le concept et te le vendre.

Quelques années plus tard, je verrais, les managers se faire remplacer par des publicitaires. Ce sont eux qui exploseront, certainement pas les artistes. Ces mecs se croient les rois du pétrole. Ils te prennent un gus et t’en font une star en six mois. C’est une bonne idée. La télé devrait en faire autant ; après certains programmes bien flasques, quelques tranches de flan ne dépareilleraient pas.

Dix-neuf cent quatre-vingt et quelques. Et quelques.

Nous sommes un vieux couple avec le patron. Tous nos assistants ont pris le Concorde et ne sont pas revenus. Nous voyons à l’occasion leurs noms au dos des cassettes des groupes du moment. Parce qu’en plus la mode est la musique sur soi, et tant mieux. Adieu Topaze et 45 tours fragiles. Le ghetto blaster est le nouveau perroquet, le walkman introduit ses écouteurs dans les oreilles des plus jeunes ; et bientôt un disque compact va mettre au grenier le saphir de nos parents.

Et nous évoluons avec tout ça, sommes de moins en moins étonnés de cette électronique embarquée presque partout.

Pourtant je garde quelques-unes de ces vieilles machines. Il m’arrive de travailler avec régulièrement, je met prend pour un apothicaire invoquant des dieux anciens devant un grimoire.

Je pense de temps en temps au magnifique haut-parleur du poste poussiéreux ou à l’auto radio mélangeant friture et saute de station, chargé de restituer la voix de son maître en dolby surround et haute fidélité. Ne pensons pas aux heures perdues et aux prises de têtes interminables pour savoir si l’on a bien fait de tourner ce bouton-là (et oh grand dieu surtout pas un autre !) d’un dixième de tour.

Mais le producteur-ditributeur se moque tout ça. Lui seul devine les attentes du public. Plus vite c’est fait, mieux c’est amorti.

Si tu ne rapportes pas tu es viré, peu importe ton âge ou tes succès. « Je ne suis pas la S.A.C.E.M., m’a dit une fois en privé un futur grand patron de maison de major, un label ne tourne pas sur de la musique d’hier ». Le même en public se vantera de dénicher de nouveaux talents grâce à son flair inné. Mais quand l’artiste soi-disant suranné revient et casse la baraque, je jubile.

Et pendant que ces guignols croient tirer les ficelles, je continue ma vie d’homme des cavernes analogiques. J’enregistre à longueur de journées ; du gros melon, de la soupe, de l’insipide, et un peu de bon, et de temps à autre on se claque un menu trois étoiles.

Mais je ne reste pas fidèle. Je me diversifie, me mondialise, m’exporte, visite d’autres confrères. Je me mets même à la musique de film, auditoriums somptueux, jubilant parfois seulement au son de l’orchestre qui s’accorde.

Ces escapades sont comme une bonne bouteille, j’oublie le vinaigre parfois ingurgité.

Bien après dix-neuf cent quatre-vingt et quelques.

Notre studio a coulé. La faute à un vrai bon chanteur. A première vue, un quidam. Mais devant un micro, il se révèle. Le genre de type que les vumètres adorent. Les aiguilles frémissent même quand il parle, et jamais il ne va dans le rouge, il le frôle, fait croire à la saturation. Tout chez lui était fabuleux. La voix, le jeu de piano et de guitare ; sans compter une vision artistique.

C’est l’heure du dernier frisson. Comment un type banal, habillé comme un sac, ne rigolant que lorsqu’il se brûle peut faire passer autant de choses dans sa voix. J’ai mis un moment à m’en remettre. Je tremble encore à l’évocation de sa musique.

Encore un qui a su faire frémir mes fondations. Encore un qui su tout gâcher en beauté.

Je ne vous comprendrais jamais. Différence de construction, je suppose. Je dois durer plus longtemps, je ne peux pas me permettre de me brûler les ailes, ni de me torpiller. Je ne suis pas sûre que ce soit une chance. Je subis, ne je profite pas.

Même si on chante un peu à côté, un peu éraillé, il faut inventer, justifier ce choix. Ne pas simplement se donner un air. Ces gens ont certainement un peu de talent, mais ils le gâchent, donnent l’impression de s’en contenter. Ils feraient mieux de le dire, et à mon avis le public comprendrait.

Revenons à notre artiste. Un peu trop ringard aussi, du genre à pousser tout le monde dans la piscine. Lui, a fêté la fin de son album avec une bouteille à la main. Dans la mer. Il l’a vidée. Et elle s’est chargée de remplir ses poumons.

Après cet accident, c’était fini pour nous.

Je suis en banlieue dans une petite structure. Une puce à côté des majors. Les mêmes qui virent encore plus facilement ceux qui ne rapportent pas.

Je travaille avec les outils actuels. De temps à autre, je ne rechigne à enlever les draps des fauteuils et faire tourner mes vieilles bécanes.

Le support est en train de disparaître et tout le monde peut en un rien de temps faire son propre disque chez soi. Et tant mieux. J’approuve cette démocratisation, exprimez-vous ! Partagez sur les réseaux, jouez en live, dans les bars, dans la rue !

Montrez aux compagnies leur fatuité. Exprimez-vous dans les festivals, jouez même sur les parkings ! C’est un doigt d’honneur fait à toutes ces boîtes.

Pendant qu’elles pleurent des millions à cause du piratage ou de la chute des ventes, des groupes existent, des familles se créent. Une parallèle file à côté de ces mastodontes.

Et là mon côté punk approuve, il faut leur montrer notre envie de passer outre, toujours garder un doigt d’avance.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Le « Soir de Paris »

Nivier — Mon, 15 Feb 2010 17:04:00 +0100

Encore une fois, mon oncle et tuteur m’obligerait à me rendre à cette soirée. Je ne me lasserai jamais de lui exprimer à quel point je déteste les grands bals donnés par les nôtres.

La réforme agraire avait achevé notre famille.

Mon père voulu prouver son engagement envers son nouveau pays en se faisant tuer en plein hiver dans les Ardennes. Le corps de ma mère, à trop insister à le pleurer s’était asséché en quelques semaines.

Les images de mes parents sont floues, c’est à peine si je me rappelle le son de leur voix.

Et me voilà, neveu d’un négociant en vin.

Par tradition, je reprendrai sa boutique.

Par tradition, je dois aller à ce maudis bal.

Je n’aime pas nous voir contempler le jadis. Les terres revues chaque fois plus grandes, les fermes plus belles, les récoltes plus abondantes.

Mais je n’ai pas connu les paysans émaciés, les repas frugaux, les arbres fruitiers sans fleurs.

Je me rappelle de mon arrivée chez le ministre. Celui-ci appréciait notre compagnie, je n’ai jamais su trop pourquoi. Cette année le président nous fait l’honneur de sa présence au repas.

Longs discours à tous les plats, discussions sur les armes, les progrès de la médecine. Eux aussi radotaient. Nous a commémoré le vingtième anniversaire de la « der des der », et ces vieux briscards en parlent comme s’ils voulaient y retourner.

Le repas touche à sa fin. Maintenant, voici l’heure de supporter le bal.

Je me dirige pour fumer devant l’entrée du ministère.

A cette époque, le « Soir de Paris » était si répanduque tout autre évanescence nous apparaissait comme un miracle.

Devant le vestiaire traînait cette brume invisible. Cette fois-ci, la célèbre fragrance me semblait plus claire. Nouvelle composition ? Impossible. Ou alors mon expérience œnologique m’avait ouvert à de nouvelles senteurs. Déjà plus probable.

Au moment d’ouvrir la porte, une jeune femme précédée de l’air frais extérieur entre dans le hall.

- Dieu merci jeune homme, vous venez de retrouver ma fille ».

Je me retrouve un peu décontenancé, cherchant les mots appropriés devant cet homme venant de la salle de bal en tenue de soirée impeccable.

- Iélena, ma grande, ne me fais plus faux bon de cette manière ! Je parlais de toi au ministre et tu trouves le moyen de disparaître juste à ce moment.

Jeune homme je vous remercie de l’avoir retrouvée ».

Je restais sans répartie.

- Votre prévenance mon cher mérité récompense. Ma fille pourrait si elle le veut, vous accompagnez pour la prochaine danse ».

Un peu maladroitement, je le remerciais, cachant mal une certaine gêne.

Je la débarrasse de son manteau. L’odeur encore présente à ma mémoire explose devant moi. Le fameux parfum. Mais qu’a t-elle de plus pour mieux le porter ? Ou plutôt, qu’à t-elle de plus pour qu’il la sublime ? Pourquoi cette vapeur artificielle me met dans cet état de quasi flottement ?

Nous bavardons, loin de l’orchestre. Son histoire est très différente de la mienne. Ses parents étaient arrivés d’Europe de l’Est bien avant nous. Son français est irréprochable. Comme son père elle a trop de manières dans ses expressions, mais je trouve cela charmant.

La musique se tait un instant. Son père nous invite à prendre place.

Nos pas se cherchent un peu, mais ils finissent par se cadencer au rythme de la valse.

Sans attendre je lui demande si son parfum est bien celui auquel je crois. Elle s’étonne mon aptitude à en déceler certains composants. Sans trop de délicatesse, je lui avoue qu’elle le porte mieux que les autres femmes de cette soirée. Je ne sais pas à son regard si elle me prend pour un fou, ou si elle devine mon attirance.

J’ai bien vite la réponse. Elle me propose de prendre de nouveau l’air sur le perron.

Paroles banales de personnes n’ayant rien à se dire. Je lui parle de mon métier. Quant à elle, elle souhaite devenir diplomate, voyager d’un continent à l’autre. Avant-gardiste. Les relations de son père pourront lui faciliter la tâche.

Avec autant de maladresse que moi de tact, elle me demande si cela ne la gênerait pas de la raccompagner chez elle, à deux pas d’ici.

Ayant l’approbation paternelle, nous quittons la réception. Nous marchons sur le boulevard toujours dans le silence. Moi, les mains croisées dans le dos, les siennes dans un manchon.

Sans hésiter, elle me propose un thé ou une autre boisson pour me réchauffer avant de repartir chez moi.

Le salon est si feutré que nos pas sont silencieux. Je m’installe sur la méridienne en face d’elle. Très vite elle se dirige vers le gramophone, trie quelques disques et de la corne sort un air de jazz, très doux. Elle tend sa main vers moi. Croise ses doigts dans les miens. Comme tout à l’heure, nous n’avons rien à nous dire. Cette fois-ci je me noie dans la senteur si proche. Elle m’autorise juste à l’embrasser dans le cou. Je sens le goût de sa peau sous les mélanges volatiles. Et un peu loin, la fleur d’oranger à côté de la théière.

Nous n’avons pas entendu ses parents.

- Dîtes. Madame la future ambassadrice. On ne quitte le bal pour une réception privée ! ».

Je ne sais plus quoi faire de mon corps, de mes mains. Je voudrais disparaître sous le tapis.

Son père, nœud de papillon défait, s’approche de moi, pose sa main sur mon épaule.

- Il est tard, jeune homme. Voulez-vous que l’on vous raccompagne ?

Je vais rentrer à pied comme prévu. Ou mon oncle me posera trop de questions.

- Mais si vous voulez revoir ma fille, passez donc demain, disons, vers seize heures. Nous prendrons un thé que cette fois-ci nous ne laisserons pas refroidir »…

Très vite, nous commençons à nous voir hors de nos maisons respectives. Promenades sur les quais, parfois même hors de la ville. Et à chaque fois, elle met son parfum. L’odorat est le sens le plus persistant. mais à chacune de nos rencontres, je la redécouvre. Cherche à comprendre pourquoi cette émanation la rend plus séduisante.

Tout en elle brille de charme et de beauté, des pieds nus qu’elle laisse traîner sur le bord de la rivière à la pointe de ses cheveux sur le dos nu de sa robe d’été.

Pourtant, je ne redoute pas le moment où elle ne le portera plus. La connexion s’était faite dans mon cerveau entre elle et ce mélange de roses, de jasmin depuis ce soir-là dans ce hall.

Comme si humer son corps supplantait les autres délices. Les baisers et les caresses auront toujours la même saveur, les mêmes douceurs même si l’air n’en n’est pas embaumé.

Parce qu’à vie dans ma mémoire il lui sera lié.

Et un dimanche, panique devant la maison.

Valises mal fermées, débordant d’affaires mélangées posées sur le perron. Autant sur le toit surchargé de la voiture.

La mère pleure, le père dit qu’ils n’ont pas le choix. Ils doivent passer de l’autre côté très vite. Et peut-être fuir plus loin encore.

Elle n’a pas le temps de me laisser d’adresse. C’est elle qui m’écrira, bientôt. Ils ne peuvent pas attendre. D’autres familles feront le voyage avec eux.

Elle m’embrasse.

Je sens sur ses lèvres le goût de ses larmes.

Elle ne l’a pas mis aujourd’hui.

L’air est sec, tendu comme un hauban.

Son père lui dit de se dépêcher.

Je n’ai jamais revu quelqu’un pleurer comme ça.

Il me l’arrache des bras.

Juste le temps pour elle de me le donner.

Dans mes mains reste le flacon.

L’air est sec. Ne sent rien. Pas même la poussière ni l’essence dans le sillage de la voiture.

J’ai combattu.

Et toujours avec moi son odeur.

Son parfum ancré au plus profond mes souvenirs de guerre.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

…par l’argent lumineux des averses d’été.[1]

Nivier — Wed, 04 Nov 2009 14:41:00 +0100

Nous avons tant souffert.

L’ivresse, mais sans l’alcool.

Nous sortons et je te porte dans mes bras. Une de tes mains sur ma nuque pour oublier la douleur.

L’orage au loin une promesse.

Le vent dans notre dos fait passer tes cheveux devant mes yeux. Tu les remets derrière tes oreilles, mais ils ne veulent rien savoir.

Je ne sais pas non plus pourquoi tu tiens à porter ce vieux chapeau de paille. Par contre cette robe en coton…

Te souviens-tu de la dernière fois ? Le gazon venait juste d’être tondu. Tu t’es mise pieds nus, et les brins d’herbe frais amoureux de ta silhouette voulaient tous s’y accrocher. Avec une élégance proche d’une déesse, tu t’es arrêtée en soupirant à peine ; remis tes sandales, remonté le tissu une main appuyée sur mon épaule, l’autre encore sur cet affreux chapeau. C’est à ce moment que notre ami en a profité pour prendre la photo. Entre notre couple et son talent, quelques-uns nous avaient pris pour les mariés. Union vestimentaire limite si vraiment c’était notre tour. Mais pas question, ce jour n’arrivera pas.

En fait, entre nous, tout avait été présomptueusement parfait dès le début.

Nous sommes dans notre Fantaisie Militaire. Absolu mélange. Aboutissement de nos carrières amoureuses. Ultime composition sentimentale. Tous nos échecs évaporés. Force entre nous électrique, aimants du même pôle mais dont l’un s’est inversé en face de l’autre.

Je n’ai pas fait le paon pour te séduire, tu n’as pas pris tes airs de princesse. Et après, je me souviens, nous nous sommes ignorés par consentement tacite toute la soirée.

J’ai simplement parlé de ce frisson viscéral. Laborieuses conversations évitées.

Je comprends pourquoi tu tiens tant à ce chapeau. Tu as failli l’oublier sur le comptoir du vestiaire, et si je n’avais pas eu besoin de venir chercher un paquet de cigarettes dans ma veste, un autre que moi t’aurais interpellée. Mais je n’y crois pas. Toi aussi, tu m’avais avoué ton frisson lors de notre rencontre. Je me rappelle aussi, tu brillais sous la lumière tamisée des boules chinoises. Je souriais quand je te voyais danser avec le cousin machin qui ne se gênait pas pour descendre ses mains sur tes hanches. Et tu levais les yeux au ciel. Sans soupirer.

Pour le moment, tu es légère dans mes bras.

La nuit tombe. Je ne saurais pas dire quelle couleur prend le ciel. La capitale n’est pas très loin, mais nous n’avons jamais pris le temps d’y aller. Nous voulions éviter d’être dans le commun des balades sur les avenues.

Nous ne parlons pas beaucoup. L’exclusivité de notre amour est silencieuse. Nous consommons nos corps et nos vies presque sans verbe. Pas de résumé obligatoire de la journée de travail, pas de dialogue intempestif d’un mauvais film. En société par contre, nous parlons plutôt facilement, je dois dire.

Notre silence monacal me rassure. Allongée contre moi, entendre la pluie au moment de s’endormir (pourquoi je te le dirais ?), lire dos à dos au parc du Thabor… Tu n’es pas d’accord là-dessus, mais je suis presque certain que ce silence nous a soudé. Ainsi, nous distillons nos pensées. Nos digressions mentales nous font arriver plus vite à nos décisions. Économie de mots contre prise de tête, le choix se fait tout de suite.

Le tonnerre s’éloigne ou ma respiration plus haletante me donne t-elle cette impression ? Mais je ne dis rien. J’ai promis de te porter jusqu’au bout, je le ferai.

Il nous faut désormais passer le fleuve. À la saison, son lit est presque à sec. Entre chien et loup, le pont paraît trop loin, ou trop de guingois. Sans hésiter je fonce dans l’eau. Je sens le sable de la berge puis les cailloux. J’appuie chacun de mes pas et j’essaye de t’éclabousser. Tu cries et me tapes dans le dos. L’eau monte jusqu’à mi-cuisses et j’arrose tes chevilles. Je manque de tomber en arrivant au bord. L’équilibre confirme mon invincibilité. Une petite tape dans le dos me rappelle mon pari stupide.

La poussière de la route devient une espèce de boue et pendant une centaine de mètres la terre veut m’aspirer avec elle.

Tu m’encourages, m’embrasses, et me gênes un peu la vue aussi.

Bon sang, que c’est loin.

Je voudrais m’arrêter un peu, enlever les alluvions dans mes chaussures.

C’est facile pour toi de m’encourager !

Nous traversons un champ de maïs. Les jeunes pieds craquent sous mes pas. Il m’importe peu de briser deux ou trois végétaux pour arriver à notre but. Et je mets des coups de pieds dans l’orge et le blé des champs suivants.

Je continue, je crie. Toi aussi.

Nos hurlements s’étouffent.

Le sous-bois est proche. Je m’adosse au premier tronc venu.

Je reprends mon souffle. Je suis en nage.

Tu enlèves de ta robe les grains et les herbes ; c’est une manie chez toi.

J’avance plus tranquillement.

Je le dis à chaque fois, mais j’ai l’impression de marcher sur le tapis de la canopée. Les arbres n’ont pas de tronc, les branches éclatent et se dispersent en rameaux à moins d’un mètre du sol.

J’aime à imaginer un peuple de gobelins, ou mieux, de dieux fatigués se reposant sous nous pieds, nous laissant passer dans leur ciel, ignorant nos déambulations nocturnes.

Nous y sommes.

Tu es toujours dans mes bras.

Loin, très loin, l’eau frappe déjà les frondaisons. Le son de cette vague venteuse et humide nous arrête. Nous l’entendons, mais ne devinons rien qui ne bruisse près de nous.

Nous ne respirons presque plus.

Notre déluge personnel est proche.

Je veux arriver avant la pluie.

Des flashes me guident dans le tunnel de branches.

Ta main se fait plus forte sur ma nuque. J’ai de nouveau tes cheveux dans mes yeux, mais je pourrais être aveugle maintenant.

Tu n’es plus dans mes bras. La pression s’est relâchée. Nous flottons. Nous avons réussi.

Le vent amène l’odeur des feuilles torturées sous l’impact des gouttes.

L’orage arrive.

Nous regardons les miettes liquides envahir l’air, bombarder la surface plane, refléter la foudre.

À l’éclair, tu te jettes sur moi, au grondement, je t’embrasse.

Bientôt nous serons nus, protégés par l’argent lumineux des averses d’été.

[1] In Si je t’oublie Jérusalem William Faulkner éd. L’imaginaire Gallimard P. 291

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Cinquième époque

Nivier — Mon, 21 Sep 2009 18:08:00 +0200

« Bêêêhhh. Bêêêhhh » !

La porte s’entrouvre.

Non mais ! Qu’est-ce que…? Deux sabots, un soupçon de barbichette. Pas de doute. La maison des animaux !

Fais attention au parquet quand même. Ne reste pas comme ça, prends des patins !

- Djali ! Djali !

La porte s’ouvre un peu plus.

- Djali !

Des phalanges l’agrippent.

- Djali !

Un pied nu se pose dans l’entrebâillement.

- Ne cherche pas de ce côté, elle n’a pas pu entrer.

- Bêêêhhh !

- Et c’est quoi ça ? La porte qui grince ou notre chèvre ? Mon pauvre Antoine, le jour où tu ne seras pas tête en l’air, je me demande bien ce qui se passera.

- Comme toi, ma petite Adèle, le jour où tu te décideras enfin à attacher cet animal !

- Elle a autant le droit d’aller et de venir que nous ! Tu sais comme moi que cette servitude est d’une autre époque ! »

La chèvre, la seule à comprendre cette liberté offerte, cherche de quoi alimenter le mouvement perpétuel de ses mâchoires.

Antoine, le seul à ne pas vouloir comprendre suit le caprin, espérant avoir un début de réponse.

Adèle déambule au rez-de-chaussée. Elle découvre dans le salon un piano, entouré d’une bibliothèque vide, aux étagères manquantes, ou plus ou moins de travers.

Elle souffle la poussière des ivoires, fait glisser son doigt sur les touches.

Antoine par la rejoint, plaque des accords.

Elle ouvre le plateau, prend sa respiration et ferme les yeux.

- Stars shining bright above you. Night breezes seem to whisper I love you.

- Il est pas tout jeune et un peu faux, mais en tout cas, c’est un sacré instrument !

- Birds singing in the sycamore tree. Dream a little dream of me.

- Tu chanteras plus tard, pour le moment il faut aller chercher les autres.

- Vas-y si tu veux. Moi, je vais me baigner !

Le pied nu n’était qu’un avant-goût.

Adèle tout en se dirigeant vers la mer, déboutonne tranquillement sa robe, enlève ses sous-vêtements, et sans se préoccuper de rien traverse la terrasse de pierre, puis entre directement dans l’eau.

Antoine ramasse les affaires avant de s’asseoir sur le perron.

La chèvre, mûe par une question existentielle retourne dans la maison.

- Cet endroit me semble approprié pour nous accueillir ».

L’ombre d’Herbert se découpe de façon étrange sur les marches. Comme tout ce qui se rapporte à lui d’ailleurs.

C’est un peu l’administrateur, le régisseur du groupe. Son Allemagne natale ne lui manque pas. Il ne compte pas non plus se servir de ses diplômes de droit à des fins lucratives.

Aussi, lorsqu’il avait été arrêté pour avoir soi- disant lancé des pavés, il avait réussi à prouver par sa rhétorique qu’il était victime d’un malentendu, sa flânerie dans le quartier n’était que pur hasard.

C’est en fumant de l’herbe devant le tribunal pour fêter sa victoire qu’il avait rencontré Antoine.

La semaine suivante il rejoignait les autres, et le petit groupe partait à la recherche d’un endroit où s’installer.

Ils se foutent tous pas mal de faire la révolution ou vouloir changer le système, pour eux l’essentiel est dans l’action. En l’occurrence se débrouiller seuls, utiliser les compétences de chacun dans l’intérêt commun. Ce discours-là les fait un peu rire aussi, et toute façon, quoi qu’ils essayent, ils seront forcément dans une case.

Et moi aussi, je me moquais bien de les voir débouler. Cette vitalité dans mes murs va me rajeunir. Ce n’est pas le tout d’être encore debout, mais il faut prouver mon utilité. Je compte bien sur mes petits nouveaux pour leur montrer ma jeneusse.

Antoine entend des notes au loin. Il se lève, s’étire. À première vue, il croit deviner une guitare. Les accords sont recouverts par la voix d’Adrien. Non content de chanter faux, il braille les paroles. Tous les autres ont beau lui dire de ne plus essayer, il continue à vouloir les convaincre, persuadé d’être un chanteur exceptionnel. Il existe sûrement quelque part, loin, très loin, une galaxie où des tessitures et une justesse comme les siennes sont élevées au rang d’art.

Coralie, Caroline et Claire, voyant Adèle patauger la rejoigne, bientôt suivies par Jean-Baptiste, Adrien et Simon.

- On sera bien ici. Claire doit demander à qui appartient cette maison. Elle a eu une bonne idée de se rappeler ce cet endroit.

- Pas question cette fois-ci de se faire virer. Je ne repasse pas une nuit au poste

- Ça ne te tente pas ? demande Antoine à Herbert en pointant les autres du menton.

- Tu sais toute cette débauche, cette facilité à se déshabiller pour un rien, c’est facile, je trouve. Je suis contre cette apologie du corps à tout va, cet idéal de la nudité. Et puis, dans ma région, il n’y a pas la mer. Je ne comprends pas cette envie de vouloir barboter dès que l’occasion se présente.

- Tu pourrais quand même déboutonner ta chemise.

Parce que Herbert ne passe pas un jour sans le col boutonné. Pas un photon, pas une poussière, rien de microscopique ou même d’invisible ne peut rentrer par son cou.

Avec en plus une cravate fine cravate il est selon lui au meilleur de lui-même. Lui enlever, c’est pire que le mettre à nu. Si vous lui demandez, il risque de vous envoyer ses témoins.

Antoine part les rejoindre, Herbert met ses mains en visière au-dessus de ses yeux.

Il soupire et va dans la maison.

Il ouvre tous les volets, les fenêtres. L’air entre. Les portes n’osent même pas claquer.

Trop heureuse de retrouver des habitants, ses lambeaux de rideaux battent au vent comme pour applaudir.

La pipe remplie d’herbe, il s’assoit en travers d’une des fenêtres donnant sur la mer. La fumée entre en lui ; il pense à Huxley et au chanteur de ce groupe “piquer une partie d’un titre pour en faire un nom, c’est quand même un peu manquer d’imagination. “.

Lui aussi écrira un jour sur tout ça, mais pour l’instant, il ferme les yeux, entend les rires des autres plus loin et les imagine chahutant nus, dans l’eau. Et il soupire de nouveau.

Un orage vient gâcher leur première soirée. Ils avaient pourtant réuni tous les clichés. Feu devant la maison ; guitare presque muette avec un filet de voix sortit de chaque gorge ; un pauvre joint se partage toutes les lèvres du groupe. Seule la lippe d’Herbert reste fidèle à son foyer portable et incandescent.

Les flashes se rapprochent du bruit des nuages. Claire et Jean-Baptiste, rentrent les premiers. Une fois dans la maison, Claire grimpe les escaliers quatre à quatre. Lui, prend son temps. Il lève la tête, plisse les yeux ; regarde les poutres et les solives du plafond. Arrivé à l’étage, il plie les genoux et regarde le parquet, passe sa main dessus, enlève la poussière pour mieux voir les assemblages.

Derrière lui, Claire s’approche à pas de loup, mais le vieux bois ne se laisse amadouer par un pas fût-il élégant et léger. Deux lattes se touchent de concert et Claire s’immobilise. Jean-Baptiste se retourne. Elle lui saute dessus, entourant son buste avec ses jambes. Près de tomber, il se rattrape sur un mur. Il n’a pas le temps de parler.

Claire colle sa bouche sur la sienne. Les bracelets à ses poignets tintent et glissent le long de ses bras. Jusqu’en haut des cuisses sa robe est remontée. Elle déboutonne sa chemise. Le bout de branche de ses cheveux maintenant détachés tombe sur le sol. Elle croise ses doigts sur sa nuque. Le parquet ne grince plus. Les bretelles de sa robe glissent sur ses épaules. Il défait chaque bouton et le tissu descend jusque sur ses chevilles. Un éclair accentue le tintement des médailles et colliers à son coup. Elle jette la chemise de Jean-Baptiste par terre. Il met ses mains sur ses reins. Un roulement céleste les fait sursauter. Leurs poitrines se touchent, ils rapprochent encore plus.

Non mais oh ! Faut surtout pas s’en faire. Par terre maintenant, dans un de mes couloirs ! Je me répète, mais je suis une maison bien tenue ! Il y a un minimum d’intimité à respecter.

Mais ça ne les gêne pas. Ils prennent leur temps, j’ai l’impression. Vu l’excitation, je me disais «ça va durer deux minutes». Pourquoi est-ce si long ? Même du temps de ma première famille, je n’avais vu ça.

Mais ils feraient bien de se dépêcher. Je sens les premières gouttes sur ma toiture, les autres ne vont pas tarder, ce serait fâcheux.

- Et la pluie sur nos têtes, gouttes de cristal venues du fond des âges. Vous savez qu’il faut deux milles ans pour qu’une gouttes revienne au même endroit une seconde fois.

- Herbert, ce truc te fait dire n’importe quoi.

- Mais là, ce n’est pas moi qui fait pleuvoir. Bien que j’aie parfois de pensées étranges avec ce mélange, ça ne me donne pas encore ce pouvoir.

- En attendant, dit Antoine, il faut aller en ville, essayer de proposer nos services.

- Nos services ? répond Adèle.

- Jean-Baptiste est menuisier, et nous, on pourra travailler au port, dans les magasins. Si on veut être acceptés, on doit montrer qu’on est capables de subvenir à nos besoins.

- À peine arrivé, tu veux déjà te fondre.

- Je n’ai jamais dit ça Adrien. Comme vous, je veux qu’on nous laisse tranquille ici.

- Je te le répète, cette maison n’appartient à personne. Il n’y a pas de clefs à aller chercher quelque part, ajoute Claire.

- Demain tu vas avec Herbert et vous vous en occupez. Et puis, en plus Claire, ça te donnera l’occasion de prévenir tes parents.

J’irai les voir, mais donne-moi un peu de temps.

Le vent se lève. Derrière eux, les vagues les prévenant de l’imminence de l’orage grossissent. De l’écume se dépose à côté d’eux.

Sans demander leur reste, ils rentrent, laissent les gouttes faire des points comme des têtes d’épingles sur les braises.

Simon allume un feu dans la cheminée du salon.

À l’étage les rires de Claire résonnent encore.

Les autres en profitent pour visiter le rez-de-chaussée.

Ils discutent de l’aménagement des pièces, des rénovations à faire. Antoine prévoit de s’occuper du jardin là-haut, de planter telle variété, de pouvoir les vendre sur les marchés de la ville et pourquoi pas dans les environs. Il a repéré un endroit pour faire du compost. Ça aussi, il veut le développer, il pense à l’organisation pour cet hiver.

- Herbert dit qu’il reste des meubles dans les chambres. On doit s’occuper de ces détails très vite. Rappelez-vous dans l’immeuble à quel point c’était devenu n’importe quoi. Nous ne devons plus nous engueuler pour ce genre de problèmes domestiques. »

Quand Antoine avait parlé de jardin, Adèle savait qu’il oubliait quelque chose.

Ils pourraient essayer d’avoir un élevage, proposer aussi du fromage de chèvre.

- On va vraiment passer pour ce qu’on est, dit Adèle, si on arrive à faire tout ça, je me demande comment les gens ici vont réagir quand on aura notre troupeau. D’ailleurs, je ne la vois plus ».

- Djali ! On a laissé Djali dehors !

- Elle ne doit pas être bien loin. Si on laisse la porte ouverte, elle va rentrer toute seule.

- Hors de question. Je vais la chercher !

- Tu ne vas pas sortir avec ce temps !

Adèle sans sa chèvre n’est plus la même.

Antoine sort à son tour. Dehors, la mer et le vent mélangent leurs sons.

Herbert, on ne sait ni où ni comment a déniché un vieux fauteuil et tout un tas de livres.

Il s’installe devant le feu, pose les ouvrages par terre, en prend un au hasard, commence à le feuilleter. Les autres s’accroupissent sur des couvertures aussi antiques ; la guitare est posée sur le dos, faisant partie du cercle, devenue elle aussi aphone, chose rare dans ces circonstances.

- Djali !

- Adèle ! Tu ne penses pas que cet animal soit parti prendre un bain».

Les rafales lui amènent des bouts de mots en guise de réponse.

Elle s’avance vers la mer.

Il rattrape mais l’écume s’est déjà occupée de leurs pieds.

- Je veux aller voir là-bas, près de la tour de guet. Et après j’irai là-haut sur le chemin !

- Hors de question que tu y ailles toute seule !

Les deux corps italiques, luttent contre le souffle tant bien que mal.

- Elle n’est pas venue de ce côté. Je n’ai pas vu de traces dans le sable.

- Je vais sur le chemin.

- Bien sûr ! Tu as envie qu’un coup de vent te fasse tomber ?!

- Tu n’auras qu’à me tenir la main !

Adèle a beau appeler l’animal de toutes ses forces, mais le tonnerre décide d’être son seul écho.

Si ses affaires n’étaient pas en train de se transformer en éponge, et les éclairs traverser une partie de l’horizon, Antoine trouverait cela amusant.

- Je t’avais prévenu. Il fallait l’attacher !

- Fous-moi la paix avec ta corde et ton piquet ! Djali ! Djali !

Elle est là-haut. Dans le jardin. Où voulez-vous qu’aille une chèvre ? Elle ne mange pas encore d’algues et ça fait bien longtemps qu’il n’y a plus besoin de monter la garde dans la tour.

Si vous commencez par perdre une chèvre, c’est mal parti pour votre élevage votre fromage et toutes les autres idées. J’espère que vous serez plus attentifs à votre jardin.

Ça me met vraiment mal à l’aise de les voir chercher dans la nuit, sous l’orage. Je n’ai plus de volets ou de fenêtre qui claque pour leur faire tourner la tête là-haut. Comme quoi, je dois rester un peu abîmée si je veux aider.

Entre deux coups de tonnerre, Antoine croit entendre un bêlement. Il se retourne. Un éclair lui donne l’impression de voir Djali sur le rebord du jardin.

La pauvre bête a les deux pattes avant presque dans le vide. Elle s’est aventurée à la recherche d’un brin d’herbe introuvable ailleurs que sur ce rebord.

De la terre et des cailloux roulent sous leurs pieds. Ils parviennent tant bien que mal à gravir l’escalier pourtant taillé dans la pierre.

La chèvre appelle de tout son cœur pour qu’on la sorte de là.

Quand elle les voit tous les deux, ses cris de panique s’accentuent.

Antoine s’approche à genoux du rebord. Adèle le retient par son pantalon. Il arrive à passer un bras sous la gorge de l’animal. Paniquée qu’on la touche, elle avance et le train avant dérape.

Antoine la rattrape de justesse dans ses bras.

Djali, se sentant dégagée de la pesanteur se met à battre des quatre pattes. Antoine la fait atterrir tant bien que mal.

Au moment de se relever, il glisse sur le côté, tombe de tout son long.

Djali de le remercier par un « bêêêêêhhh » non dénué de moquerie.

Adèle ne peut pas s’empêcher d’éclater de rire.

Antoine se relève, couvert de boue. L’orage salue son exploit en envoyant quelques éclairs dans la mer.

La bête est l’abri.

L’homme s’est nettoyé.

Il est dehors derrière la maison, des gouttes en retard s’écrasent dans les flaques.

Il se balance sur une chaise, juste devant la porte de l’arrière-cuisine, la tête en arrière; s’amuse en évitant les gouttes qui tombent de la gouttière.

Soudain Adèle apparaît au-dessus de lui. Il manque de tomber à la renverse. Elle retient la chaise. S’assoit sur ses genoux, face à lui. Sans dire un mot, elle le prend dans ses bras.

D’où ils sont, ils n’entendent pas la mer.

Le vent est tombé, les nuages épuisés commencent à laisser leur place.

Quand ils s’embrassent, les gouttes tombent sur leurs fronts, leurs visages. Leur baiser a le goût du zinc, de la gouttière percée.

- Nous y arriverons ! Nous sommes capables de le faire !

- Nous ne sommes pas ici en vacances. La première semaine, je veux bien qu’on se soit tous un peu détendus, mais là, on ressemble à des filles et des fils à papa qui auraient la maison de vacances à eux seuls !

- Il me semble que nous défendons le contraire.

- On va s’organiser, faire avec les aptitudes de chacun.

- Nous allons tous prouver à tout le monde, mais surtout à nous que nous pouvons y arriver.

- Notre autonomie doit se mériter, ce ne sera pas pour tout de suite. Certains en attendant devront aller travailler en ville. Et même après, nous ne pourrons pas nous passer de certaines choses.

Des signaux de fumée tentant à interpréter sortent de la pipe d’Herbert à chaque fin de phrase.

- Nous devons faire de notre idéal une réalité.

- Il faudra que l’on apprenne à être jardinier, cuisinier, Jean-Baptiste apprendra la menuiserie à ceux qui le veulent. On se découvrira peut-être des facilités pour telle ou telle chose. Pas besoin de faire le tour du monde ou de partir à Katmandou pour se découvrir. Notre voyage se fera ici ! Nos compétences feront notre réussite. On s’engueulera bien des fois je pense, mais rien ne se construit sans échec.

- Notre satisfaction sera en fonction de nos efforts. Nous nous installons ici en tant que groupe, l’individu se met à son service, mais la personnalité ne doit pas s’effacer ».

Herbert monte les marches au plus près de la rambarde. Comme plusieurs fois par semaine, il est allé en ville, retrouver l’amour de sa vie. Il a fait une exception ce mercredi ; il a passé la nuit avec celle de samedi. Qu’elle soit vendeuse chez la fleuriste, ou rentrée de la Faculté pour les vacances, Herbert ne peut s’empêcher d’avoir à chaque fois plusieurs maîtresses. Plus jeune, il préférait rester discret, mais quand l’une d’entre elle avait proprement et sans sommation apposé de manière (trop violente à son goût) son poing sur la figure, il s’était juré de jouer franc jeu.

Herbert séduit et dès qu’il peut passer à l’acte, ne s’en prive pas.

Il est le seul du groupe à profiter de la libération sexuelle. Et c’est non sans plaisir qu’il propage ces nouvelles idées jusqu’ici.

Il se fera jeter, insulter, peut-être même encore frapper, mais qu’importe. Il est convaincu que les hommes sont là entre autre pour donner du plaisir aux femmes, autant de fois qu’elles le veulent et à toutes celles qui le lui demanderont.

Herbert se dit encore une fois qu’il écrira sur tout ceci, un jour ; comment son excentricité lui a facilité la tâche, qu’il n’y a pas de limite entre le Don Juan et le salaud. Il a bien conscience d’être un consommateur, d’abuser de ce nouvel esprit sans exigence particulière, libéré de tout préjugé. Le plaisir, l’extase, la jouissance peuvent se permettre ce genre de débordement, et quitte à profiter autant partager.

Il est trop jeune pour avoir des regrets.

« Tout ceci ne durera pas bien longtemps, ce relâchement des corps, cette lascivité, aucune société ne supportera cela des années. Pour le moment, mon attitude, ne gêne pas. Les mœurs ne peuvent changer si vite sans conséquence. Il y aura toujours les contestataires, au moins pour la forme. Cet ordre que nous refusons reviendra un jour ou l’autre. L’esprit est friable, il s’ébrèche aujourd’hui mais rien ne garanti qu’il se ressoude à un passé plus ancien ».

Herbert ne parle à personne de tout cela. Tous le comprendraient, assurément. Il se perd dans ses réflexions, désabusé de ne pas avoir de réponse, mais heureux de pouvoir en profiter.

Et moi, je les regarde évoluer. En quelque sorte je veille sur eux. Je les vois se disputer à propos du jardin. Je les vois s’en occuper maladroitement, se réjouir de la cueillette des trois légumes et deux baies. La moisson de ces débutants n’a pas à la hauteur des espoirs attendus.

L’hiver est rude pour eux. Aller en ville comme ils redoutent chercher du travail sur les marchés, à la criée. Les plus courageux embarquent même pour quelques sorties en mer.

Loin des idéaux de la vie en commun, les difficultés ne les ont pas désarmés.

J’avais cru qu’un espoir un peu innocent les avait maintenus ici. Je suis surprise de les voir se battre autant.

Je suis ravie de découvrir que leur humilité les sauve. Plus d’un aurait abandonné au bout de quelques semaines. Leur fougue va de pair avec l’empressement caractéristique de leur génération. Tout de suite une idée, tout de suite on l’applique, et tout de suite elle doit marcher.

L’hésitation, la coercition étaient pour leurs parents. Ils préfèrent échouer de manière magistrale, plutôt que de rien tenter.

Si vous saviez le nombre de fois que j’ai pu entendre les discussions, les palabres, et ce pendant des nuits entières.

Seul Herbert manque ce genre de soirée. Il préfère aller en ville, passer la nuit dans une autre chambre, à jouer de la guitare ou déclamer des vers sous le balcon de sa prochaine conquête.

Ilest le seul à profiter d’une autre libération que celle de la pensée. Pour moi, c’était de loin le meilleur porte-parole.

- Sans vouloir nous jeter des fleurs, je pense que maintenant nous sommes sortis d’affaire !

- C’est à croire que tu as oublié ce qui s’est passé cet hiver ! Tu ne faisais pas trop le fier quand tu revenais avec des patates ou d’autres restes glanés sur le marché.

- Il a bien fallu que j’apprenne à ravaler ma fierté.

- Je suis contente de te l’entendre dire ! »

Il s’en était fallu de peu que Jean-Baptiste s’en aille.

Coralie n’avait pas toléré qu’il reste dans la maison pendant que tous essayaient de trouver de quoi manger pour le lendemain.

Il avait répondu que si lui avait trouvé du bois et des outils, il ne comprenait pas que les autres peinent autant à trouver des choses encore plus rudimentaires.

Ce jour-là, le sang de Coralie n’avait fait qu’un tour. Sa main s’était écrasée sur le nez de Jean-Baptiste.

Le pragmatisme les avait rattrapés depuis un bon moment, mais ils refusaient de le voir. Ni l’amour, ni encore moins l’eau fraîche n’avaient rien pu faire pour eux.

La déliquescence leur avait plus d’une fois tapé sur l’épaule, mais leurs principes et d’âpres négociations avaient réussi à maintenir le groupe.

Aujourd’hui, c’est au tour d’Adèle de proposer sa requête. Elle voudrait bien essayer l’élevage.

- Il faut sortir de notre autarcie et montrer ce dont nous sommes capables. Nous sommes arrivés il y a presque un an.

Nous avons été acceptés, et rien ne nous empêche de faire ce que nous voulons. Je ne veux plus que nous soyons le dernier maillon de cette ville. Nous pouvons nous intégrer sans dépendre, et nous sommes à deux doigts de le prouver ».

Quelques mois après, des nouveaux piaillements laissés en libertés arrivent dans le champ à côté du jardin.

Quelques poussins n’avaient pas survécu aux mauvais dosages de graines, mais dans l’ensemble, ils ne se débrouillent pas trop mal.

Malgré eux, ils reconnaissent un besoin de discipline.

Acquérir la liberté ou du moins l’idée qu’ils s’en faisaient va de pair avec un minimum d’organisation.

Encore une fois, Herbert avait dû insister pour tout mettre au point.

Le petit groupe, en plus de se suffire à lui même, commence à gagner sa vie.

- À nous de bien gérer nos ressources. Nous devons trouver un moyen de calquer notre temps libre par rapport à notre travail.

Après quelques minutes de silence, tandis que la pipe d’Herbert fumait pire qu’une locomotive aux abois, les idées arrivèrent d’elles-mêmes.

- Mais c’est ça, enchaîne Coralie. Il faut utiliser les compétences de chacun pour faire au mieux avec le nombre que nous sommes.

- On doit se développer, mais juste assez, pour je ne sais pas… remettre la maison comme nous le voulons, ou avoir de quoi vivre sans consommer à tout va, poursuit Adèle.

- Il faudrait aussi penser à inverser les rôles. Je ne pense faire les marchés pendant dix ans.

- Je suis d’accord avec Jean-Baptiste, dit Adrien.

- Mais en même temps, nous devons ne pas contrarier ceux qui ne se sentent pas à l’aise.

Un brouhaha de quelques minutes s’en suit avec des arguments plus ou moins valables.

Puis le groupe se disperse, les couples soit dans leurs chambres, se baigner nus, ou réfléchir dans la tour de guet.

Étrange façon de résoudre par le physique les problèmes de société.

Comme à son habitude, Herbert s’assoit, remplit sa pipe et se dit que décidemment, il écrira sur tout cela.

Au cours de ce deuxième été, dans les campagnes ils sont les bienvenus sur les marchés, déboulant avec leurs étals à la mode « Jean-Baptiste le menuisier ». Herbert n’est pas étranger à leur conception. Les queues d’arondes et les onglets à quarante-cinq degrés se montent de démontent très bien, les systèmes pour maintenir le tout en place est efficace, mais de là à user de la gouge pour faire un présentoir unique à chaque œuf, tomate ou cornichon, n’est peut-être pas une chose indispensable. Cela doit sûrement rentrer dans un programme d’individualisation légumier ; pas certain qu’Herbert écrive là-dessus.

La communauté vit tranquillement sa petite révolution, et fournit en plus quelques magasins en ville.

Ils travaillent juste pour gagner de quoi vivre, et chacun prouve à sa famille que l’imagination peut être réelle.

La rumeur autour de leur communauté circule dans la région et au début de l’été, d’autres arrivent pour quelques jours, plusieurs semaines, et l’activité autour de la maison s’intensifie.

Herbert devine en eux plus de curiosité qu’un véritable attrait. Ces mauvaises pensées sont attribuées une fois de plus à la production de sa serre.

Le fameux mois de mai avait plus d’un an, et les nombreux satellites ont dû retrouver la gravitation parentale.

« C’est bien beau de jouer aux adultes, mais les enfants, vous retournez à l’université dans quelques jours ».

Ils voient débarquer des pères en colère à cause de la fugue de la maison de campagne ou du terrain de camping avoisinant.

Ce n’est rien à côté des coups évités de justesse par Herbert pour avoir appris la chasse aux papillons à quelques-unes.

Antoine et Adèle essayent de discuter, mais à part se faire traiter de jean-foutre, et d’avoir prodigué maintes billevesées à leur progéniture, ils restent impuissants.

Sauf Herbert qui à ces noms d’une autre époque n’a pas pu s’empêcher d’ouvrir la portière au père outré et à son héritière, en lui demandant s’il serait indulgent pour la collecte de l’impôt de leur première année d’exploitation.

Il n’avait rien trouvé d’autre que de répondre “la volée de bois de monseigneur est plus verte que la chair de sa fille“.

Je sens une lassitude en même temps que l’automne. Mais ce ne sont pas ceux des mois de travail et de fatigue.

Une maison de mon âge perçoit ses habitants et leur état d’esprit.

Ils se lassent, certains commencent à trouver tout cela vain.

Les discussions sur la légitimité de leur implication se font de plus en plus fréquentes.

Le reste du groupe reproche à Herbert d’être toujours de l’avis d’Adèle et d’Antoine.

Si les premiers argumentent, le troisième laisse toujours la libre interprétation de ses signaux de fumée.

Et l’automne n’arrange rien. Ils doivent retourner travailler en ville. Moins de jardin donc moins de mains à occuper, et plus de discorde à gérer.

J’avais dit que j’écrirais sur ce tout ça. Il faut bien raconter la fin. Nous ne partîmes pas cinq cents, c’est sûr, mais nous terminâmes à trois.

Le groupe s’est scindé.

De manière toute simple. Presque absurde. Je ne voulais pas le croire. Les repas.

Au fur et à mesure le nombre de convives se restreint autour de nous.

Tous les disciples se barrent de la Cène, et ça met un sérieux coup au moral.

Et un soir la sécession s’opère. La dissidence a voté.

Ils promettent de revenir nous voir ; tu parles !

Je ne dis rien, Adèle non plus. Antoine ne veut pas les retenir, il demande des explications. Les réponses sont toujours les mêmes. Qu’importent les excuses, ce qui me déçoit, c’est le mensonge.

Retourner chacun chez soi, sa maison, sa vie, s’enfermer le soir après le travail, râler contre quelque chose. Car ici, on ne peut pas blâmer son patron.

Ça doit les rassurer d’avoir une personne au-dessus d’eux. Ils ont été élevés avec la crainte du pouvoir. Enlevez leur ce poids et il reste l’appréhension d’être livré à soi-même.

Je ne peux pas leur en vouloir d’avoir peur de ça. Pour moi, cette excuse est de l’individualisme déguisé.

Le groupe doit avoir une limite dans le temps, sinon il s’organise et peut faire peur.

Nous avons la preuve qu’un petit nombre de personnes peut vivre seul, en marge de la société, mais cela ne leur suffit pas.

Ils parlent, s’embrouillent, Antoine finit par se taire. Le foyer de ma pipe est froid depuis un bon moment.

Les nuits suivantes pour eux n’ont pas été les plus tranquilles de toutes ces années. Ils ont failli me quitter aussi.

La nonchalance d’Herbert, et à ma grande surprise sa capacité à réorganiser le travail les ont remis en selle.

Envolé aussi l’idéal de communauté. Leur espoir s’était transformé en un vrai métier. L’exil, le bannissement de la société a duré à peine plus de deux saisons.

Ils ne sont pas déçus à cause de la défaite, mais à cause d’une promesse, d’un espoir dilué dans le conformisme.

Ce n’est pas tout à fait terminé.

Nous sommes restés encore quelques paires d’années dans cette maison. Assez longtemps pour que Antoine et Adèle lui donnent deux habitants en plus.

L’équilibre s’est instauré de lui-même. Sans aucune aide nous avons réussi à nous débrouiller. Avec les enfants, nous avions tout. Et surtout du temps pour nous.

Et pourtant, à peine avions-nous trouvé un rythme convenable, que je sentais déjà un mouvement impalpable vers plus de production, plus rapidement.

Les premiers fruits et légumes de saison devaient arriver plus vite, on allait bientôt nous commander des fraises à Noël si ça continuait comme ça. On nous demandait en plus grande quantité, impossible de rivaliser.

Je vois la population quitter les petits villages pour les banlieues et les usines. Depuis trop longtemps, vous vous sacrifiiez pour la pointeuse, l’appartement dans une barre d’immeuble, au mieux un pavillon préfabriqué sans jardin avec une pelouse jaunie la moitié de l’année.

Nous sommes arrivés trop tard, impossible de gripper la machine. Trop de prêts, de crédits ; trente glorieuses sûres d’elles appâtant au plein emploi. Cuisines américaines, aménagées, dix litres au cent, ressources infinies, manichéisme bien pratique, mouvement comme les nôtres radicalisés et stigmatisés.

Nous n’avons même pas voulu résister.

Ça se termine en plein été.

Avant de partir, je vais me lâcher, déboutonner le bouton du col de ma chemise en quelque sorte. Et même mieux que ça.

Je remplis ma pipe à ras bord, j’avance nu dans la mer, vapeur humain. L’eau arrive à mon cou.

À travers mes volutes poisseux je vois la maison ; grande ouverte.

Le foyer s’éteint, je me mets sur le dos, les bras et les mains en étoile. Je ferme les yeux et profite de la chaleur de cette fin d’après-midi.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

...

Nivier — Mon, 27 Jul 2009 10:59:00 +0200

Il faisait tellement chaud que lorsqu’on parlait, les mots tombaient sur le sol comme du plomb.

Imaginez un peu :

- Bon…

- Com.. ç… v… ?

Encore obligé de tenir, de soutenir une discussion.

J’ai rendez-vous à deux pas d’ici.

C’est elle qui m’a rencontré, je devrais dire.

Qui est venue s’asseoir à côté de moi. Et je n’avais pas eu le choix. Il avait fallu discuter.

Le problème n’est pas tant de parler, c’est de savoir quoi dire. Que la séduction entre en jeu ou non, ce n’est pas le propos. Le problème vient plutôt de cette obligation, de la contrainte à devoir parler, blablater en fait.

Je ne refuse pas l’échange. Mais le fait de passer par des banalités me rebute un peu. Se demander ce qu’on fait, où, depuis combien de temps, ça me gave.

Comme il y a eu un doute sur le fait d’une attirance de prime abord unilatérale, il s’agit tout de même de rester un tant soit peu courtois, de s’intéresser honnêtement. C’est plus facile dans ce sens là, seulement écouter, répondre aux questions tout en restant le plus évasif possible.

Si on jette tout maintenant, que va t-on se dire si on est amené à se revoir ? Les mêmes phrases, presque dans le même ordre ? Une soirée à se regarder niaisement, en osant à peine se toucher la main comme deux collégiens, avant de se sauter dessus dans le taxi.

Il ne s’agit pas non plus de se permettre juste une présence, ou de s’engager dans une conversation à sens unique. S’il vous plaît, épargnons-nous les phrases conventionnelles.

C’est pourtant la convention collective, le code, le mètre étalon de la première approche. Tout le monde l’a lu, mais personne ne veut me le prêter.

J’ai presque envie de dire le contraire de ce qu’elle pense, rien que pour voir sa réaction.

Je reste dans les clous. Je suis attentif à tous les signes Pseudos-Neuros-Linguistiques. Ça aussi, il faudra qu’on en discute. Nous savons leurs sens et devrions nous en passer.

C’est un peu comme cette histoire de cerveau primaire. Je n’y crois pas une seconde.

Pour ma part, je m’interroge trop sur le pourquoi. J’ai du mal à croire que ce soit un besoin basique, pour ne pas dire animal de reproduction. Qu’est-ce qui fait que j’entre en lice, que je me prends au jeu ? J’ai rien demandé. J’étais tranquille, j’étais peinard, et elle n’a pas commandé un jambon-beurre.

Pourquoi s’est-elle assise ici, presque à me toucher ? C’est tout ce qui m’importe de lui demander. Mais ça ne se fait pas. Ou alors plus tard.

Nous en sommes là.

Dans ce café.

Il fait tellement chaud que lorsque nous parlons, les mots tombent sur le sol comme du plomb.

- Excu… m… si je t’…pas appel… pl… t…

- Y’a pas de prob…

Et voilà. Mes doutes deviennent réalité. Sempiternelles interrogations sur nos métiers réciproques, il va falloir revoir le film, les faux-raccords et tout le reste.

Et puis en fait, ça passe.

Me parle comme si on se connaissait depuis dix ans. Je me méfie de genre de complicité un peu rapide. S’avancer trop vite (pour moi), va toujours de pair avec des problèmes non résolus qui risquent de peser trop lourd après.

Et puis elle passe à autre chose.

Elle n’a rien oublié du peu qu’elle avait réussi à m’extorquer l’autre jour. Elle avait dû lutter, mais elle avait réussi par une douce torture à me faire parler. Ce qui en soit constitue un exploit.

Saison 1, épisode 2. Il y a eu de l’audience, on va pouvoir continuer.

J’ai l’impression de sortir d’une apnée.

Nous allons enfin pouvoir aller sur le territoire de l’autre. J’avance mon ironie d’une case.

Sa répartie vient facilement, mais elle se découvre.

Je me fais piéger aussi, des jeux de mots bien sentis, un humour corrosif. Pas de doubles-fautes ni de hors-jeux, c’est une partie très agréable. Avec une certaine sincérité car pour ma part je ne croyais pas trop à ce rendez-vous (d’autant que la première fois que je l’ai vue, je ne voulais même pas venir à cette soirée) ; et intérieurement, j’étais plus tongs et chemise hawaïenne qu’ourlet impeccable et chaussures cirées.

On parle, on parle, mais il est minuit et demi. Nous travaillons demain.

Je la raccompagne jusqu’à la bouche de métro juste en face le bar. On se revoit samedi, mais je lui ai fait promettre de ne pas m’appeler dix fois par jour, et encore moins de me harceler de sms.

Il fait toujours aussi chaud, et lorsqu’on parle, les mots tombent encore sur le sol comme du plomb.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Second abandon

Nivier — Wed, 25 Mar 2009 15:07:00 +0100

Allez ! Viens-y ! Viens ! Essaye donc d’enfoncer ma porte.

J’en ai vu d’autres avant toi. Tu es loin d’être la première. J’étais encore en construction, et tes sœurs aînées n’ont pas réussi à me toucher. Pas une goutte d’écume n’a osé (ou n’a pu, je n’en sais rien) éclabousser une seule de mes pierres.

Toi et ta houle. Minables !

Toi et ton vent. Minables !

Si ça c’est une vague, moi je suis une paillote alors ?

Si tu ne tapes pas plus que ça, je vais finir par m’endormir !

Un peu de nerf, bon dieu !

Je suis aux premières loges, j’ai bien le droit de profiter du spectacle !

Cette journée commence normalement. Pour une maison, bien entendu.

Les oiseaux m’ont gratouillée, les rongeurs chatouillée. Depuis le temps, les courants d’air se sont donné le mot pour me rendre visite. Ces messieurs se sont même donné la peine d’entrer par effraction. Des mômes cassent un carreau et c’est parti. Le moindre souffle est un prétexte pour une orgie éolienne. Non mais dites donc !Je suis un établissement respectable, pas un lupanar !

Depuis des années, pas un être vivant (un bipède, entendons-nous bien) n’est venu me voir. À part quelques éclats de verres sur mon parquet, rien de bien nouveau.

Ce n’est pas pour dire mais cette fois-ci, je me sens abandonnée pour de bon. Chaque rupture m’en apprend un peu plus sur vous. Je vous ai aimé de plus de manières que vous ne pouvez l’imaginer, - et parfois pendant la même histoire -. Je fonctionne comme vous. Je passe moi aussi par plusieurs étapes pendant la relation. Le début est toujours identique. On se découvre (de plus en plus rapidement à chaque fois), et après notre liaison évolue toute seule. Avec l’expérience, nous devenons trop rapidement un vieux couple. Personne ne surprend plus personne, vous me montrez trop vite vos secrets et c’est loin d’être une bonne chose.

Je veux être surprise. Je veux passer du Capharnaüm à l’école militaire!

Je veux vous entendre dire :

- Tu vas me ranger ton bordel dans le salon !

- Occupe-toi plutôt de ton bric-à-brac dans notre chambre !

Surprenez-moi ! Laissez-vous inspirer par mes murs, soyez originaux.

Mon côté mystérieux est de ne pas me dévoiler tout de suite. Pour me mériter, il faut me bousculer. Aménagez plusieurs fois les pièces, changez de chambre, refaites la cuisine, le salon ; mais attention, le piano reste. Si vous me l’enlevez, c’est dehors sans sommation !

Avec l’âge, je deviens exigeante. Si je suis plus facile à conquérir, il faut d’autant plus mériter pourme garder. La séduction compte moins, la tendresse et la loyauté me semblent plus importantes. Avec l’âge, mes défauts et mes qualités s’inversent.

Mais reprenons. Les états d’âme d’une maison importent peu. Ce qu’elle a subi est dix fois plus intéressant que ce qu’elle pense.

La faune y va de son aubade. J’apprécie le chant des oiseaux juste avant le lever du soleil ; la lumière préférée des couche-tard, trop pâle pour masquer un crime ou un exploit, assez claire pour s’en vanter.

Un chat passe avec un mulot dans la gueule dont il se désintéressera dans quelques minutes. J’entends au loin le claquement des cylindres et des soupapes des moteurs encore froids des chalutiers dans le port. Étrange, d’ailleurs. D’habitude, le vent est de mèche avec les hommes pour me laisser dans l’ignorance. Sûrement un signe.

Enfin, le soleil arrive. Je dois profiter de ses rayons. Pour un début d’automne, je les trouve bien généreux, ce matin d’ailleurs un peu plus. Une brise volée au printemps me fait frissonner. J’aime des journées comme celles-ci ; à ne pas savoir quelle est la saison. J’apprécie vraiment quand le temps se joue de nous de cette manière.

La brise s’essouffle doucement. Des nuages de coton arrivent par l’ouest en fin de matinée. Ils se grisent au fur et à mesure de l’après-midi. Ses homologues vespéraux quant àeux lui figurent la mer, mais vue d’en dessous, les vagues forment des triangles dont les pointes sont attirées par l’azur invisible. Ce sont les nuages comme je les préfère. Étant donné leur couleur, je serais surprise s’ils en restent à leur rôle décoratif.

Le crépuscule, lui, ne fait pas de vieux os. Le jour s’en va un peu trop rapidement, comme s’il devait cacher quelque chose. À part un peu de pluie, je ne m’attends à rien cette nuit.

Allez ! Viens-y ! Essaye donc d’enfoncer ma porte !

Tout commence un peu avant minuit.

J’ai oublié de vous parler de la chaleur. L’air de cette fin de journée est moite. Horriblement chaud pour la saison. En plus, pétole. J’imagine les habitants se promener en ville avec les vestes et les manteaux sur l’épaule, les fenêtres de toutes les maisons ouvertes à la recherche du moindre courant d’air.

Je reprends. Mes nuages préférés reflètent un peu de lumière lunaire. En quelques minutes ils se rapprochent, se tassent, se mettent en boule comme pour déverser une colère venue du fin fond de la terre.

J’attends un orage, d’ailleurs le tonnerre l’annonce comme les coups de brigadier.

Mais les gouttes d’eau n’arrivent pas.

En revanche l’invisible se tend. L’immobile me frôle et se met à bouger. Des pans de vieux rideaux commencent à onduler sur le bord des fenêtres. Une porte prend son élan et claque. La méticuleuse poussière se lève. Les fleurs du rhododendron et les feuilles tout juste jaunies se détachent ; les tiges puis les branches acquiescent.

De mon silence sortent les premières notes. Le rythme s’accélère, je l’entends faire ses gammes. Une fausse porte, comme si elle avait été poussée par un enfant.

Dehors, la lune file devant les nuages ; j’aime cette illusion, comme sur l’incendie, on voit fuir la fumée, imaginer cette course au-dessus de moi.

Je sens cette force m’entourer, vouloir m’attraper, faire trembler mes murs, me démantibuler, me réduire en un tas de pierres.

Le premier coup arrive lune cachée, complice du vent. Le carreau d’une fenêtre. Simplement. Prise de panique, elle se détache de sa moitié, prend de plus en plusd’élan à chaque fois. Le verre finit une fois de plus sur le parquet. Les gonds ne capitulent pas. Elle devient folle et ne se retient plus de se cogner contre le mur.

L’air se met à circuler. Il tourbillonne, me visite tel un revenant.

Mais je suis solide, je vais résister. Une tempête de plus de plus à mettre à mon tableau d’honneur ?

Cette fois-ci, je sens quelque chose de différent. Je vous ai dit, pour une tempête, le vent ne souffle pas du bon côté.

Les hommes sont assez déréglés comme ça, le reste n’a pas besoin de s’y mettre.

Et ce fameux reste ne se fait pas attendre. Une armée imaginaire, une sorte de spectre entre dans toutes les pièces. Il ne se contente pas de m’attaquer moi seule. Je vois les cimes des arbres ployer. Les branches sans feuilles craquent comme le font les gonds de mes portes. Elles cassent en même temps que des vitres. Tous ces sons se mélangent.

Le fantôme est venu se venger. Il est décidé à me faire souffrir, à me faire m’envoler. Ce monstre invisible cherche à regarder dans mes entrailles.

La lune et les nuages partent dans une illusion d’optique, une course où l’on ne voit plus qui est en tête. Et parfois lorsque les étoiles apparaissent, elles semblent aussi s’accrocher de toutes leurs forces au noir absolu.

Plus loin, c’est aussi la panique. Sur le chemin les buissons comme des fleurs de pissenlit se décrochent. La falaise n’a plus de poussière à sacrifier. Des pierres tombent tout autour de moi.

Et ça y est. Maintenant le vent hurle. Toujours invisible. Appréhension pour les humains, mais rien d’impressionnant pour moi. Je ne suis pas de chair. Plus d’un posera le genou à terre avant de voir un de mes murs se lézarder.

Et il continue. J’abrite désormais des centaines d’enfants. Tout est permis. Ils courent, se jettent contre les lambris, font tomber tout ce qu’ils trouvent, jettent la vaisselle par terre, sur les murs. Rien pour les arrêter. Et ils crient de plus en plus fort, sont de plus en plus nombreux. Ils délogent les rongeurs de leurs cachettes. Ils tapent des pieds, se bousculent plus fort. Leur vacarme devient assourdissant. Dans toutes mes pièces, c’est grincements, claquements.

Mes mômes grandissent trop vite, ils se transforment en géants. Ils s’unissent pour essayer de me déraciner. Je ne bouge pas. Ils continuent le saccage dans toutes les pièces. Affamés, ils se jettent sur tout. Ils rendent les portes folles au point de faire s’arracher les chambranles. Des morceaux de verre brillent comme autant de larmes sur le sol, aussitôt essuyées par une rafale plus colérique.

Je commence à être submergée par ce trop plein d’air. Mes ardoises se mettent à trembler. Derniers instants avant la panique.

Le vent n’est rien. Il a réussi à me faire oublier la mer. Comme s’ils s’étaient mis d’accord. Occupée par le vent, je n’avais pas pris garde à cette eau. Elle aussi s’était réveillée. Je ne l’avais pas vue. Elle s’était mise à bouillonner. Désormais elle aussi veut m’assaillir. Je ne vais pas me laisser intimider. Qu’elle commence déjà par venir devant le perron. Ensuite, qu’elle passe sur les marches avant de m’inonder.

L’écume poussée par un ressac plus puissant s’agrippe aux premiers rochers. Les vagues deviennent des rouleaux et à force se gonflent, prennent leur élan plus au large. Je vois ces bosses prêtes à s’abattre sur moi.

La peur me gagne. Je ne céderai pas non plus.

Je ne me sens plus aussi forte face à ce déchaînement. Il n’y a personne dans mes murs pour partager ma peur. J’aime avoir une famille, des objets à protéger.

Je crains de ne plus être capable d’abriter ni protéger. Encore une de vos caractéristiques. Toujours vouloir passer pour plus fort.

Cela ne m’apporte rien. Je ne peux pas fuir, je ne peux pas être lâche. Je ne mens pas pour me protéger.

Et la mer s’approche.

La terrasse se laisse envahir. L’eau ne fatigue pas. J’entends l’écume se rapprocher. Quelques instants la lune apparaît et je vois le bouillonnement grignoter la pierre. Ces milliers d’années se font recouvrir par cette masse aussi ancienne, et bien décidée à l’étouffer.

Ce n’est pas de l’eau. Encore moins de l’écume. La roche semble fondre comme sous l’effet d’un acide surpuissant. Cette masse avance centimètre par centimètre.

Dos à la falaise, pour la première fois de mon existence je me sens prisonnière de mon environnent. La crique tant abritée montre ses défauts. À quoi bon se lamenter si cet abri ne peut plus rien pour moi. Je pourrais laisser la résignation me gagner. Ce n’est rien à côté de l’abandon par les hommes. Je dois être plus forte que ça. Je dois montrer ma force comme jamais. Vous ne devez pas savoir qu’une tempête, aussi puissante soit-elle, prenne le dessus.

Alors je tiendrai le siège. La mer a beau se rapprocher, il lui faudra gravir les marches. Je ne céderai pas aux coups de bélier des vagues. Je ne laisserai pas cette traîtresse mouvante m’inonder. Immobile au milieu de ce cataclysme, je ne bougerai pas. Quand bien même l’eau m’envahisse, je serai toujours posée sur mes quatre murs. Gonflées d’orgueil, mes fondations tiendront. Pas de reddition face aux coïncidences.

Je n’arrive pas à me faire à l’idée de perdre. Nous sommes censées vous survivre, du moins pendant un certain temps.

La masse liquide n’a rien à faire de mes lamentations. J’ai beau recroqueviller le bout des marches, elle rampe et grignote déjà le perron, un acide ne dévorerait pas mieux. Ma porte d’entrée en a la chair de poule. Tout mon intérieur est furie, panique. Cet inconnu me fait presque cauchemarder.

Comme si j’étais entourée de douves, l’eau passe sur mes côtés. Son écume vient lécher et goûter mes murs. Toutes ces années d’eau de pluie doivent leur donner une saveur particulière.

Le clapotis se prépare à grignoter la maçonnerie. Je n’ai aucune difficulté à imaginer la mer vouloir me dévorer. L’ogre digère des marins et bateaux, pourquoi n’engloutirait-il pas les digues, les dunes et les maisons ?

Cette nuit semble s’étirer jusque vers l’éternité. Tout le monde semble se satisfaire de la situation. En m’oubliant bien sûr.

Mais la violence a trouvé sa limite. Comme si toute cette tension ne pouvait pas aller plus loin. Du moins, si elle devait augmenter, ce ne serait certainement pas pour me détruire moi, pauvre demeure.

De la sagesse, de l’épuisement ? Ça m’est égal de savoir.

Tout s’arrête, se démonte brique par brique. Le démantèlement se fait avec autant de soin que la préparation. Il y a de la minutie même dans le tomber de rideau, presque comme des excuses.

Et bien sûr, l’autre, le jour, pointe le bout de son nez. Baille et s’étire de tout son long, tel un gros chat sur un fauteuil. Il fait l’ignorant, s’installe chez lui et recommence à montrer, presque indécemment un ciel parsemé de quelques nuages.

Quant à moi, je me repose, comme après une longue marche. Je n’ai pas compris ce qui m’est arrivé. Assise depuis des heures, j’en ai encore le souffle coupé. Je ne m’en remettrai pas de sitôt.

Mes pièces se couvriront de nombreuses poussières, d’autres filets d’air m’envahiront. Mais qu’importe un peu abîmée, je suis encore debout ; ma peur était peut-être un courage mal intentionné.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Quatrième époque

Nivier — Thu, 05 Feb 2009 15:51:00 +0100

Au début, tout le monde s’est demandé qui était ce personnage. Ne serait-ce qu’au point de vue vestimentaire, il ne correspond pas à l’époque. Canotier l’été, chapeau melon l’hiver. Sans oublier la canne. Il lui arrive parfois de la faire tourner à la Charlie Chaplin.

La ville avait vu des excentriques, mais rarement à ce point. Un dandy périmé, à côté de la plaque. Avec ses pantalons à carreaux et ses vestes de tweed qui ne vont jamais, mais jamais ensemble ; et quand il se rend dans les luxueux appartements, il arbore une chemise à jabot avec manches relevés, sans oublier le petit foulard dont le nœud accompagne en toute circonstance la pomme d’adam.

Il s’installe toujours à ce même café sur la place du théâtre. Bâtiment dont la façade avait été conçue par Garnier lui-même. D’ailleurs, il se plaît à raconter qu’un des aïeux l’ait connu.

Il commande toujours un thé. Sort sa pipe et son tabac anglais. Malgré toutes ces simagrées, il a le don de ne pas être ridicule. Ses manières sont précieuses, mais pas superfétatoires. Le poser de cuillère est précis sans être maniaque.

Une fois ces immuables rituels accomplis, il ouvre son non moins impeccable petit cartable, sort un livre, croise les jambes, se redresse et se met à lire, le tout précédé d’un nettoyé de bésicles dans les règles de l’art.

Il est tout à fait possible de le déranger en pleine lecture. Lectures d’un éclectisme à rendre jaloux les intellectuels minables de la ville, (un jour avec un auteur américain contemporain, plus tard avec une réédition non encore commercialisée d’un classique grec, annotée et préfacée par ses soins), dont les plus pédants ne se privaient pas de le traiter de muscadin.

À de rares occasions, il s’adonne en effet à la critique littéraire, d’autant plus précieuses qu’elles sont respectées des auteurs et des éditeurs. La rigueur de son jugement vaut dix fois celle de tous les autres pisse-copie.

Vous pouvez vous asseoir avec lui, il vous offre avec munificence votre boisson et votre repas.

Il va s’en dire que si vous lui parlez de vieux livres, il est assurément incollable. Mais si vous voulez l’intéresser, parlez lui aussi d’essences de bois, de placage.

Le spécialiste reconnu des incunables, des livres anciens et des éditions rares, se fait fabriquer sa bibliothèque. Mais en province.

Attitude impardonnable aux yeux de ses coreligionnaires. Sacrifier au cénacle son goût pour la solitude dans cette maison en bord la mer.

Il a trahi le milieu en quittant le quartier et répudiant toute sa cour d’admirateurs mais aussi de conspirateurs. Ces derniers n’auront même pas le temps d’ourdir un complot ou un coup d’état littéraire. Les plus déçus sont toujours les ennemis privés de batailles.

« Ce n’est qu’une tempête dans un verre d’eau », leur a-t-il dit, le soir où il avait annoncé son intention quitter la capitale.

« Nous ne sommes pas indispensables, alors que ce soit ici, ou à trois cents kilomètres, qui cela peut-il gêner ? »

Maintenant, certains le considèrent comme de l’ergot de seigle. Ou pire, « accusé de lèse littérature, levez-vous ! ».

Imaginez ma réaction quand mes portes se sont ouvertes sur cet énergumène. Après tant d’années de solitude qui ne méritent pas d’être racontées (j’ai été une fois de plus, volée, dépouillée, pillée, fenêtres et plinthes arrachées…), je ne pensais pas voir entrer par un après-midi d’automne ce personnage sorti de je ne sais quelle époque.

Je lui dois une fière chandelle. Huisseries et portes neuves, toiture révisée… Je me faisais une joie d’accueillir sa famille. J’imaginais une horde de miniatures en chapeau et drôle d’accoutrement, surveillé par une femme manipulant éventail et portant corset. Quand on le voit lui, autant ne pas se priver pour inventer le style de ses proches.

Quelle déception. Une fois rénovée, j’ai été non pas meublée, mais envahie de livres. Certains protégés comme s’il s’agissait d’œuvres d’art.

En plus, un de mes salons s’est transformé en atelier. Monsieur le littérateur veut adosser à mes murs des rangements spécifiques.

Si j’avais perdu autant d’ardoises que de jours où sont arrivées des caisses de livres, je serais aussi chauve que le dôme du Grand Palais ou des Invalides !

Mes combles sont remplis, les portes de certaines pièces ne ferment plus ! Le rouleau qui contient le « Sacre de Jean-Baptiste » a frôlé de peu l’écrasement. Il est juste allé se perdre dans un coin plus sombre du grenier. Une chance de moins pour lui d’être retrouvé.

Tout le monde peut penser les habitudes de notre homme comme des manières inutiles, une prestance fabriquée, un personnage crée pour le clinquant. Il n’en est rien. Difficile de savoir s’il faut se moquer, ou d’une certaine manière, admirer sa ténacité.

Il s’habille toujours ainsi, pas seulement pour parader ; il fait tout comme s’il devait sortir dans les deux prochaines minutes. Même pour ses visiteurs à l’improviste, aucun moyen de le prendre en défaut. Toujours tiré à quatre épingles plus ou moins discutables.

Il serait pourtant facile d’imaginer un bureau encombré ; feuilles, notes et livres traînant çà et là.

En ce moment, il travaille sur la traduction du nouveau roman du gentleman-farmer. Hormis un dictionnaire, une édition en langue originale et la machine à écrire dont même le cliquetis semble vous toiser comme son propriétaire, rien sur le bureau.

La fermeture du col de la chemise est impeccable, les plis du pantalon d’une rigueur militaire. À part un remonté de lunettes sporadique, et les autres gestes indispensables à son travail, cet homme ne bouge pas.

Il reste pendant des heures ainsi. Se levant de temps à autre prendre un café. Mangeant à heures fixes les repas préparés par la personne à tout faire de la maison.

Depuis son départ de la capitale, les visites sont assez courantes. Presque tous ses détracteurs daignent passer deux ou trois jours chez lui. Il reçoit aussi des étudiants, des professeurs ; des docteurs ès de toute l’Europe viennent consulter ses ouvrages.

Pour eux, il a fait installer un bureau dans la même pièce que le sien. Il garde en permanence un œil sur ses livres.

Parfois, l’envie lui prend de se rendre en ville avec son hôte. Avant de s’installer à la terrasse du café, ils se promènent, se laissant perdre comme à ses débuts dans les ruelles le long du port. Il lui arrive aussi de prendre le chemin au-dessus de la maison.

Comme pour tout, il n’a pas pu s’empêcher de prendre des us à sa mesure. Aucun pari possible sur le nombre de pas entre tel et tel endroit. Rigoureusement identiques. Au demi-soulier près.

Quant à la construction de la bibliothèque, il la surveille avec la même rigueur. L’atelier semble dénué de copeaux. Il prend autant soin du bois que de ses livres.

Lors des séances de travail en commun, le silence est aussi précieux pour lui que la discussion. Comme si en retournant le sablier, une moitié réveillait l’autre. Une fois lancé, il est intarissable, rebondit sur tout. Certains trouvent ce côté éloquent très agréable, mais si l’on veut une réponse concise, plutôt format poche que pléiade, mieux vaut lui signifier avant. On vient chez lui pour avoir plus que des conseils. Seul moyen pour le faire taire, amenez-lui une édition rare, et le côté moine reprend le dessus.

Au final, son aspiration au calme se trouve vite dénaturée par la multitude de ses rendez-vous et de ses déplacements. À part les irréductibles aux yeux desquels il demeure un traître, tous se font à son éloignement. Il ne manque pas de subir quelques railleries dans les revus spécialisées.

Comme pour se moquer d’eux et de leur dédain à venir le consulter, il se met à leur répondre dans de longues lettres. Cette joute d’érudits ne s’est pas arrêtée si vite.

Environ un an après son départ, une violente critique sur un auteur à son sens surcoté l’avait empêché de triompher lors de la saison des prix littéraires.

Cet écrivain blessé dans son amour-propre s’était alors fendu d’une lettre assassine contre cet homme qui à son sens (pour ne parler qu’en son propre nom) avait tout simplement déserté.

Se moquant outrageusement de cet écrivaillon, il avait publié dans plusieurs journaux une réponse en forme de pastiche.

Quelques paragraphes avaient suffi pour démontrer la véracité et le bien-fondé de sa critique. L’auteur atteint dans sa gloire éphémère n’avait su lui répondre qu’en le traitant de plouc, de pauvre paysan qui en s’éloignant avait perdu toute crédibilité. Les échanges d’insultes polies entre les deux hommes restent comme les meilleurs mots écrits par l’auteur blessé. Le romancier rage encore de s’être retrouvé comparé au vicomte de Valmont.

Bibliothèque ou musée, je ne sais pas trop ce qu’il voulait faire de moi. Son snobisme de présenter comme des trophées ses livres commencent à me courir sur le système.

Mais pas autant que la soirée d’inauguration de ses étagères à bouquins.

Ils étaient tous là. Je dis bien tous. Ça grouillait de toges et de superlatifs, les citations s’enchaînaient, mais surtout au moment d’ouvrir la première pièce, la phrase, précédée de son moment de silence.

- Voici messieurs, ce que le bois nous donne de mieux ».

Je ne sais plus à partir de quel moment je n’ai plus aimé cet homme. Bien qu’il se soit bien occupé de moi, je n’arrivais plus à m’attacher au personnage. Toutes ces excentricités, ces manières prétentieuses me fatiguaient. Le masque une fois tombé il ne m’inspirait que du dégoût. Pourtant, je n’avais pas été trompée par sa personnalité, plus je le connaissais, plus il devenait superficiel. En fait, il ne le devenait pas, une maison ne peut pas changer un homme, il réapparaissait sous son propre jour.

Je ne comprends pas comment j’ai pu être aveugle et ne pas sentir toute la fatuité de cet homme. Il avait fui un milieu pour le reconstruire. Son ego l’avait suivi ici.

Je lui en veux d’autant plus car je vais maintenant avoir des a priori sur mes futurs habitants. Je vais devenir méfiante, ce qui à mon sens a plus à voir avec l’animal qu’avec l’homme.

Mais ce n’est pas tout.

Je ne comprends pas trop cet intérêt d’entasser, de collectionner tous ces livres au lieu de les présenter au public. Je n’approuve pas cette minorité qui s’approprie des biens. Je ne suis pas un musée privé.

Je voudrais à la rigueur plus de visites de la part de ses amis, plus d’érudits dans le salon, que tout ce monde discute et débatte. Au lieu de ça, je me retrouve avec de tonnes de papier et un homme qui régulièrement m’abandonne.

Les portes de la première pièce s’ouvrent dans le silence le plus total. Même les gonds avaient été priés de ne pas faire de bruit. Tout doit se passer comme le maître de cérémonie l’a prévu. La plupart des invités découvre pour la première fois la collection de livres dans son intégralité. L’agencement de la pièce, le placement des livres dans les rayonnages impressionne autant que ce qu’ils contiennent.

- Comprenez pourquoi ici j’ai enfin pu disposer ce que j’ai de plus cher. Je n’avais pas la place ailleurs d’agencer mes ouvrages comme je le voulais. Tant pis si certains ne me pardonneront jamais mon départ, mais je tiens une fois de plus à leur dire que j’ai trouvé dans cette maison un bien-être, une manière de mieux travailler. Les visites quotidiennes ce certains d’entre vous me manquent un peu, mais vous me connaissez suffisamment pour savoir que les mots imprimés sont plus fidèles et loyaux que les hommes. Les œuvres que vous voyez ici nous demeurent plus que nous ».

La première pièce est une sorte de préambule.

Rayonnages sentant encore la cire, espaces ajourés mais néanmoins remplis avec des objets précieux. Pour les pièces exceptionnelles, des fac-similés de la couverture encadrés, disposés dans les autres pièces de la maison.

Tout y est, même les petites échelles pour accéder aux rangements les plus hauts.

Ils se dirigent évidemment vers les livres anciens.

Posent sur la petite table prévue à cet effet une édition originale de tel poète. Les pages sont tournées avec soin, des extraits lus avec emphase et brio. C’est l’admiration générale. Les détracteurs eux-mêmes restent bouche bée. Des applaudissements de mains gantées se font entendre. Le propriétaire redresse fièrement la tête tout en s’inclinant.

Après les exclamations, viennent l’admiration et le respect.

Le maître de maison a l’honneur de faire entrer ses invités dans son bureau, « la petite bibliothèque ». Une soie pourpre recouvre un meuble au milieu de la pièce.

Les invités entrent, regardent encore les livres.

- Des Amatis par rapport aux Stradivarius de la pièce précédente, je vous le concède. Mais c’est ici que je travaille, les ouvrages sont d’un intérêt plus professionnel. Cependant, j’aime à admirer la pièce maîtresse de ma collection ».

Avant de lever le voile, il passe une paire de gants blancs posés à côté du meuble.

Cette fois-ci, pas d’applaudissement étouffés.

Seulement des souffles retenus.

Ils n’osent pas s’approcher. Malgré la vitrine.

Disposée sur un lutrin, une des édition de la Divine Comédie de 1472 réduit au silence tous les invités.

En quelques secondes, il regagne son statut et le respect de tous.

- Ne vous inquiétez pas, je vais vous laisser le droit de tourner quelques pages. J’ai l’intention avec vous et d’autres confrères d’en refaire une traduction. Et ce, dès la semaine prochaine. Étant donné l’ampleur de la tâche, j’aurais moins de temps à vous accorder. Néanmoins, je tâcherais de vous rendre visite régulièrement pour faire part de l’avancée de nos travaux.

Enfin il se décide à vivre à plein temps entre mes murs. Il a compris que c’est ici qu’il travaille le mieux. Je suis de nouveau la seule à l’abriter.

Je n’aime pas trop qu’on me résiste. Que mes propriétaires me quittent pour voyager, soit. Mais qu’ils me quittent pour aller vivre ailleurs et faire de moi un grenier, ce n’est pas mon rôle. Ce n’est pas de la jalousie, juste de la légitimité. Je ne suis pas ces maisons que l’on quitte sans raison, une passade, on ne folâtre pas avec moi. Tôt ou tard, mes propriétaires me reviennent.

Les heures à regarder ces pages sans les abîmer, à tâcher de les comprendre ne se comptent pas. Les disputes éclatent parfois entre les spécialistes. Ils doivent faire chacun avec le snobisme des autres. Les traducteurs n’en peuvent plus d’être obligés de calmer les professeurs et tous ces agrégés pointilleux du mot, voulant restituer au mieux la prosodie originelle.

Le propriétaire du livre et de la maison ne peut s’empêcher de pavaner. Il reproduit ce qu’il avait quitté.

Sa maison devient comme un hôtel. Il donne des dîners, invite des écrivains, des hommes de pouvoir à venir admirer leur travail. Certains restent des jours à piocher la collection entassée dans ces murs. Ils sont ici pour travailler, ils ont le droit de prendre des ouvrages avec eux dans leur chambre pour étudier au calme.

Durant les repas, les discussions tournent toujours autour des mêmes sujets.

Parfois cette bande sort en ville et se dirige au café en face le théâtre. Il faut voir cette troupe menée en toute circonstance par une canne et un chapeau.

Les habitants ne sont plus surpris de voir à l’improviste cette drôle d’équipe se balader en ville.

Par tous les temps, ils ne dérogent pas à la règle instaurée de prendre l’air plusieurs fois par semaine.

Il faut écouter leurs conversations au café.

Ils emploient toujours les mêmes expressions, si bien qu’au bout d’un moment, elles sont reprises et détournées par les passants ou les clients.

Ils me saoulent, à tout ce qu’ils sont ! Je n’en peux plus de ces travaux, de pointillisme littéraire. À se demander s’ils font le livre pour eux ou pour d’éventuels lecteurs. Cela me semble être une habitude chez les gens de lettres.

Quoi qu’il en soit, « le travail » est enfin terminé.

Un dîner d’apparat est donné. Rien qui ne puisse m’impressionner encore. À part la présence des intellectuels les plus en vue de l’époque, et encore. Pour moi, des personnages en plus dans mon histoire.

Ce soir chez l’éditeur, on salue le retour de l’esthète. On fête la fin des mois de labeur de tous les collaborateurs du projet.

Notre homme s’est pour l’occasion paré de canne et de chapeau neufs.

Tout ce qui écrit est nœud papillonné pour l’occasion. Comme pour une récompense de cinéma, la star s’arrache. Ils veulent se faire prendre en photo avec elle dans les bras. Mais trois volumes à tenir à deux mains reste délicat, et quelques rattrapages in extremis n’échappent pas aux photographes.

On se congratule, on discourt, on se remercie de donner un vrai sens à cet ouvrage devenu désormais une référence.

Et puis comme tout événement il s’effiloche. L’objet devient commun, se perd avec tous ses camarades dans des rayonnages, il est certainement consulté plus souvent, plus demandé ou conseillé. Il a le mérite de survivre à ceux qui l’ont créé. Même oublié, l’objet demeure.

L’immense collection sera partagée entre la bibliothèque nationale et quelques musées. L’œuvre au départ de tout sera protégée dans des rangements sans lumière avec d’autres consoeurs.

La maison sera de nouveau remise chez le notaire, mais elle aussi survivra, avec l’avantage de connaître d’autres histoires, de recommencer une vie tant que ses fondations et ses pierres le lui permettront, tant que des hommes voudront enrichir sa mémoire.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Troisième époque

Nivier — Fri, 09 Jan 2009 13:01:00 +0100

Nuit. Pas de lune. Meilleur moment pour ramener les pilotes blessés sur l’île.

Ils ont rarement de la chance d’avoir un ciel si sombre. Ils mettent plus de temps, mais sont certains de ne pas se faire prendre pour la traversée.

Quand les aviateurs ne meurent pas suite au crash de leur appareil, ils sont tout de suite tués par l’ennemi. Il ne prend pas le temps de les interroger. Une balle dans la tête, et c’est terminé. Exécution sans sommation.

Jean, le chef du groupe, reçoit par messages codés les zones survolées par les planeurs la nuit. Ils essayent d’arriver avant l’ennemi. S’ils trouvent un pilote mort, ils ne le touchent pas. Directives des alliés. Trop de risques pour le groupe. Sinon, ils prennent le maximum de risques, et le ramènent dans la maison.

Jean avait trouvé cette maison juste avant la guerre. Il s’y était installé avec sa femme et ses deux filles. Pas de soupçons sur une petite famille tranquille au bord de la mer.

Jean travaille à la réparation des voies de chemin de fer. Régulièrement, il prend soin de laisser traîner quelques outils. Ses camarades de la nuit s’en servent pour saboter les voies et empêcher l’envoi de matériel sur le front.

Les jours suivants il les passe avec son équipe à tout réparer. La femme de Jean, Marthe, les surnomme les “Pénélopes d’acier“, nom repris par l’organisation. C’est elle qui a eu l’idée de condamner une pièce dans le grenier pour les abriter. Elle s’occupe de soigner des pilotes rescapés avant de les renvoyer.

À chaque fois, une petite embarcation part du ponton de la maison. La situation ne permet pas d’autrechoix. Alors, la nuit précédente, la voie de chemin de fer est endommagée. Ils vont faire diversion et tiennent les patrouilles loin des lieux d’atterrissage.

Nuit. Pas de lune.

Un bateau d’à peine cinq mètres de long s’amarre au ponton devant la maison. À première vue, il paraît ne pas avoir de voiles. Marthe se fait toujours surprendre. L'embarcation pour plus de discrétion a des voiles noires. D’autres membres du réseau s’occupent de transférer le blessé sur l’île alliée à quelques miles de là. Aller le plus vite possible avec une coque de noix, franchir les mines sur l’eau, quelques fois avec vent contre courant, et le tout avec juste le scintillement des étoiles au-dessus la tête. Malgré le danger, aucune de ces tentatives n’a échoué.

Marthe n’aime pas quand le bateau arrive et qu’il faut traverser cette terrasse de pierres plates. Pour elle, une patrouille pourrait passer à n’importe quel moment sur le chemin en haut de la falaise.

Jamais elle ne laissera Jean en cacher plus d’un seul chez eux. Ils sont discrets, la maison n’a jamais été fouillée, sa couverture est excellente, hors de question de tout gâcher par excès de zèle ou héroïsme débordant.

Ce soir, ils sont réunis dans le salon. Un plan des abords de la ville est déroulé sur le piano. Un planeur arrive cette nuit, mais la communication trop brouillée ne leur a pas permis de savoir où il va atterrir. Ils savent seulement l’heure.

Un homme est posté à côté de l’ennemi, dans l’ancien fort au-dessus de la ville. Si jamais on tire sur l’appareil, il sabotera le plus de véhicules possible.

Cela fait deux heures qu’ils discutent, et pas un n’arrive à se mettre d’accord sur le lieu de l’atterrissage.

- « Nous avons les mêmes cartes, dit Jean. Je ne vois que le grand champ de blé près du hameau. Nous devons y aller. Même si on doit perdre cet arrivage, il est hors de question de rester ici ».

Il plie la carte, sort le clavier du piano et la glisse dessous. Personne n’aura l’idée de la chercher ici. D’ailleurs, à cet endroit traînent tous les autres faux papiers sur lesquels ne manque qu’une photo d’identité.

Jean sort fumer sur le perron, vérifie par superstition le chemin plus haut. Ensuite, les hommes sortent par la porte de l’arrière-cuisine. Elle donne directement sur les escaliers qui mènent au jardin. Après, ils passent sur le chemin. Un soldat peut l’utiliser pour se rendre à la caserne, mais ils connaissent toutes les brèches au cas où il faudrait se cacher.

A chacune de leur sorties, Marthe ne peut pas dormir. Elle vérifie tout dans la cachette. Rien ne doit manquer à l’intérieur. Elle veille à laisser suffisamment d’allumettes près des bougies. La pièce n’a pas de fenêtre. Elle est juste assez grande pour qu’un homme s’y tienne allongé.

Un des amis de Marthe avait eu l’idée de la cacher dans le grenier. Ils ont agrandit le conduit de la cheminée. Elle ferme avec une fausse porte en brique surélevée pour ne pas laisser de traces d’ouverture sur le sol. Pour décourager d’éventuels fouineurs, ils ont entassé un tas de vieilleries tout autour.

Elle va au moins voir dix fois si les filles dorment bien. Les rituels avant de s’inquiéter sont toujours les mêmes. Elle essaye de lire un peu, change de place dans la maison ; si le temps le permet, elle s’assoit sur les marches, mais très vite elle pose le livre à côté. Elle préfère écouter les vagues et le sifflement du vent. Ces minutes paraissent durer deux fois plus longtemps. Elle n’entend pas sonner les quarts d’heure de l’horloge du salon.

Quand il pleut, elle se met devant le piano, lève le cylindre et fait glisser ses doigts sur l’ivoire. Elle ouvre une vieille partition, regarde les annotations du pianiste, les notes rayées, puis corrigées. Elle feuillette les pages et imagine les idées du compositeur. Elle imagine cette musique de papier résonner puis s’éteindre dans sa tête, absorbée par le silence et les murs de la pièce.

Elle se penche et appuie doucement pour regarder comment tout le système s’actionne jusqu’au moment où la corde est frappée. Elle cherche quelle note dure le plus longtemps. Pose le bout des doigts sur les cordes. Les vibrations passent de la phalange à la main, puis remontent vers son bras pour se perdre dans son corps. Ces petits grésillements sur la peau lui donnent l’impression de toucher autre chose ; cette faible énergie mécanique se transforme en sentiment d’angoisse, et parfois glisse jusqu’à la peur.

Hé ! Attendez ! Moi aussi, j’ai le droit d’appréhender leur retour ! Permettez-moi d’être un peu égoïste ! Je ne voudrais pas me retrouver en ruine comme certaines de mes contemporaines. Hors de question pour moi d’être une victime. Moi aussi je suis anxieuse pour tous ces hommes. Ils sont partis si nombreux pour en sauver un seul. Quelle époque peut permettre ça ? D’autres bâtisses plus anciennes que moi pourraient aussi raconter leurs souffrances et celles de leurs occupants. Je veux être une héroïne sans avoir à être un martyr.

Marthe s’est endormie habillée sur le lit. Elle ne sait pas d’où vient ce pressentiment. Des bruits de coups de feu plus nombreux que d’habitude, ou de ceux des sirènes de la ville ? Il lui semble même avoir entendu crier sur le chemin au-dessus de la maison. Elle ne sait pas s’ils ont pu se rendre jusqu’au lieu de rendez-vous.

La pluie contre les volets la fait se réveiller. Elle regarde par la porte entrouverte si les filles dorment bien. En faisant attention de ne pas faire craquer le plancher ni les marches, elle vérifie la discrétion de la cachette dans le grenier. En profite pour y remettre des bougies et vérifier que le petit garde-manger est rempli. Elle revient ensuite devant la chambre des filles. Elles dorment toujours, la plus grande a poussé les couvertures au pied de son lit.

Une fois dans la cuisine, elle prépare de quoi soigner en cas de blessure. Il reste juste l’eau à chauffer pour le café. Elle reprend son livre laissé sur le piano, mais n’arrive pas à rester concentrée. Des coups de feu comme une mitrailleuse viennent de loin. Ce ne peut pas être eux, même s’ils se savaient perdus, ils ne passeraient pas de ce côté. Les colis ou les hommes sont toujours parachutés derrière la gare, près de la vallée, quelques centaines de mètres en plus et tout tomberait sur les premières maisons des faubourgs. Et certains habitants ne sont pas prêts à les recevoir avec de bonnes intentions.

Cette fois-ci, même Jean n’est pas sûr du lieu d’atterrissage. Ils doivent recevoir des armes, mais surtout du matériel radio à faire passer à d’autres réseaux du pays. Pour l’armée d’occupation, c’est pire que des armes. Les chefs militaires de la région vont s’apercevoir qu’ils ont arrêté plus qu’une bande de saboteurs de voies ferrées. Après, la surveillance sera accrue à un point qu’il sera impossible de recommencer. Si les troupes alliées devaient débarquer, ce serait sur ces côtes-là. Cette poignée d’hommes si elle réussissait toutes ses missions serait le point de départ d’un changement de situation.

Marthe n’a plus de doute. Elle entend des tirs. Ils se rapprochent de la maison. Elle ne sait pas quoi faire. Si elle ouvre la porte, un soldat peut passer au même moment sur le chemin. Ils reviendront à trois ou quatre pour l’interroger avec le risque que les hommes soient rentrés.

Elle s’assoit sur une des marches en bas de l’escalier. Elle se tient droite espérant mieux épier le moindre bruit. C’est pire que tout. Chaque battement de cœur, chaque respiration lui semble un mauvais présage, une explosion d’autant plus forte que l’attente est plus longue. La porte s’ouvre. Jean tient le pilote par la taille. L’homme a le visage en sang. Des membres du groupe ont été tués.

Ils avaient récupéré des émetteurs radios, s’apprêtaient à les cacher dans une guérite sur le bord la voie quand des soldats sont sortis et ont tiré. Dans cette nuit, au bord des arbres, les balles sont parties dans tous les sens. Ils n’avaient eu d’autre choix que d’abattre tous les ennemis. Un survivant les aurait amenés ici. Pas de doute possible. Alors ils ont tiré. C’est bien ces coups de feu-là que Marthe avait entendus.

Ils sont rentrés ici au plus vite. Pas le temps d’aviser sur place. En proie à la peur et à l’arrivée de renforts, ils avaient couru jusqu’ici.

Le pilote est allongé à même le sol. Sa combinaison ruisselle de sang. Son planeur s’était posé trop loin dans le champ et s’est écrasé sur une haie.

Cette mission est un échec pour le groupe. D’habitude, l’engin est retrouvé le lendemain matin, vide, sans réveiller qui que soit. Si le bruit court que des opérations de ce genre ont lieu, des personnes mal avisées pourraient soudainement se souvenir d’avoir entendu des bruits pas très loin de chez elles. Si l’oppression devait se faire plus forte, les langues se délieraient. Chaque voisin deviendrait suspect. Ce serait l’accentuation de dénonciations à l’emporte-pièce. Certains habitants se rendraient en ville faire part de leurs soupçons.

Marthe peine à sortir la balle de la cuisse du pilote. Il s’évanouit. Elle peut la chercher avec le bout d’une aiguille. Elle n’aime pas mettre ses doigts dans la chair et sentir le sang dégouliner le long de sa main. Avec une autre aiguille, elle extrait doucement le projectile. Il glisse le long de la première. Il est de travers. Elle fait levier avec les deux ustensiles pour écarter la plaie.

Elle aperçoit le culot de la balle et la retire avec une pince à épiler.

Le soldat est monté sans plus attendre dans le grenier. Il va maintenant falloir organiser sa fuite. La nouvelle lune n’est que dans deux semaines.

Jean ne sait pas s’ils continueront ces opérations par les airs. Les hommes se font sont rares. Tous l’avaient suivi jusqu’à aujourd’hui. Ils sont allés cette nuit à la limite de leur implication.

Ils repartent par deux, mais pas avant le lever du jour. Un plus grand nombre à circuler à cette heure-ci éveillerait les soupçons. Surtout ne pas croiser de patrouille. Si les blessés se font contrôler, c’est la fin du réseau et de tous ces mois de discrétion.

Comme à chaque fois, après chacune de ces nuits, la sécurité est renforcée le long de voies. Mais cette fois-ci, tous les ouvriers de la gare sont contrôlés, tous les véhicules qui entrent et sortent de la ville sont fouillés. Il y a même une rumeur de contrôles inopinés dans la ville.

Pour Jean, l’échec est pesant. Mieux préparés, ils auraient pu éviter cette pression sur les civils. Mais cette nuit, ils sont passés de combattants à opposants. À force de résister à ce monstre, ils se battent dans le vide. Ils ne savent pas s’ils le blessent ou si chaque coup le touche. Cette lutte dans l’ignorance les épuise et leur fait faire des erreurs comme cette nuit.

Trop tard pour justifier le choix de prendre maintenant les armes. Est-on plus actif parce que l’on répond avec les mêmes moyens ? L’intelligence serait d’être plus malin que le système.

Tacitement, les membres du réseau ne se revoient pas. Avec difficulté, ils arrivent à prendre des nouvelles les uns des autres. Même les messages concernant les blessés dans leur camp ne passent plus. Ils ne peuvent pas non plus s’organiser pour l’évacuation du pilote. La nuit de l’accident, ils avaient convenu tout aussi tacitement de la prochaine lune pour amarrer le petit bateau et partir. Mais le navigateur fait partie des blessés, personne dans le réseau ne connaissait quelqu’un qui puisse prendre autant de risque.

Les jours semblent deux fois plus longs. Les filles ne restent plus le soir dans le salon avec leurs parents. Jean a beau passer des heures à regarder les cartes et les plans de la ville, il ne trouve pas de chemin pour se rendre chez les autres membres. Depuis la mort du soldat, le couvre-feu dans la ville est total. Pas de laissez-passer, aucune dérogation possible.

Quoiqu’il en soit, il ne se fait de soucis quant à la loyauté de ses hommes.

La loyauté de ses hommes, pas de soucis. Mais je n’en dirais pas autant du médecin qui a soigné l’un d’eux. Il avait pourtant promis de ne rien divulguer sur la blessure. Mais aussitôt sorti, il est allé voir la police locale. Un accident sur un chantier ne provoque pas ce type de blessure.

Et tout ceci, je l’ai appris bien des années après. Non content de ruiner le travail des autres, vous vous sentez dans l’obligation de ruiner les vies de familles entières.

Les policiers ne se sont pas gênés pour torturer ce pauvre homme.

Il m’arrive de me dire que j’aurais mieux fait d’être détruite par leurs bombes que d’avoir à subir ça !

On frappe à la porte. Marthe demande aux filles de rester dans leurs chambres. Les soldats cognent Jean jusqu’à ce qu’il s’évanouisse. Il ne parle pas. Ils le rouent de coups de pieds jusqu’à ce qu’il se retrouve devant le perron.

Marthe veut s’interposer. Une crosse de fusil lui projette le visage sur les marches.

Les filles en pleurs sont emmenées dans un autre véhicule avec leur mère inconsciente.

L’aviateur est déniché puis traîné par les épaules, lui aussi battu à mort. Il est trop blessé pour souffrir encore plus.

Les soldats retournent la maison, mais ne trouvent pas les cartes et les faux papiers cachés sous le clavier. Personne à part Marthe et Jean ne connaît cette planque. La maison est mise à sac, retournée dans tous les sens, mais elle ne parle pas. Même le piano renversé reste muet. Les objets ne livrent pas leurs secrets, ils restent solidaires de celle qui les abrite.

En plus d’avoir été séparés, ils ont été emmenés dans l’est de l’Europe. Marthe et les filles sont mortes loin de Jean, chacun se demandant si l’autre souffrait ou avait souffert.

Vous me dégoûtez. Je ne sais pas ce qui me retient de vous insulter, de vous maudire, de vous souhaiter plus de malheur que vous ne pourrez en supporter.

Ce n’est pas du mépris, ni de l’ignorance. Vous ne méritez même pas ça.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Avec un Crayon Rouge

Nivier — Fri, 19 Dec 2008 15:52:00 +0100

Il attend dans le hall de la gare. Se penche en avant, pose les bras sur ses genoux. Prend son chapeau, en fait tourner le bord avec le bout de ses doigts. Le vacarme du grand hall ne l’impressionne pas. Lui-même était arrivé ici, il y a mois. Il avait juste eu le temps de remettre son commerce en place. Et ce coup de fil.

« Il va revenir le 15, je ne peux pas vous dire à quelle heure. Je vous tiendrai au courant dans les prochains jours ».

Depuis, il avait toujours gardé le téléphone à portée.

Le 15, c’est aujourd’hui. Des tas d’autres types descendent sur le quai. Des familles se retrouvent. D’autres doivent patienter, et quelques-unes repartent en pleurant.

Il n’en peut déjà plus de relire son journal. Il est là depuis l’ouverture de la gare. Jamais depuis son retour il ne s’était levé aussi tôt. Même pour ouvrir le café.

Les mégots s’agglutinent à ses pieds. Il les aligne avec le bout de ses chaussures.

La chaleur dans la gare est insupportable. Il enlève sa veste et remonte ses manches.

À l’heure du déjeuner, il n’avait pas quitté sa place. Il avait payé un gamin pour lui ramener du café et de quoi manger.

Il regarde tous ces gars marcher vers les grandes portes.

« Ils pensent comme moi, se dit-il, cela ne peut être autrement, le premier jour commence ici. Une fois le pied posé sur le macadam du trottoir. Devant la gare. Revoir la ville. Ça n’a pas commencé quand on nous a dit quel jour on reviendrait. Comme moi, tous se rappelleront d’un détail vu ici, que ce soit la couleur du ciel, la manchette du journal. Pour moi, c’est l’odeur. Justement celle du café. Je suis arrivé un matin, c’est quand j’ai pris cette tasse que j’ai su que tout était fini. »

« J’attendrai avant de lui demander, je ne veux pas le brusquer. »

Pour le moment, il ne le voit pas. Les plus faibles sont sur des civières, d’autres s’écroulent en apercevant leurs proches. Des compagnons de voyage les aident à se relever. Certains pleurent, serrent leurs femmes presque à leur faire mal.

Avant toute chose, ils donnent leur identité. Tous les papiers doivent être refaits. Les noms sont simplement marqués sur une feuille. Le droit d’exister à part entière ne se fait pas sans toutes ces formalités.

Rien pour le moment.

Un autre train arrive.

La locomotive s’arrête dans un crissement comme une craie sur un tableau.

Il se redresse, croit deviner sa démarche parmi toutes. Il ne rappelle plus son visage, mais reste capable de deviner sa silhouette. Il se dirige vers l’homme.

Fausse piste.

Quelques-uns sont plus maigres. On devine les os sous leurs vêtements trop courts donnés à la va-vite.

Le flot passe autour de lui sans le bousculer. Il se sent flotter, a l’impression de tomber en arrière. Sûrement l’angoisse de ne pas le voir.

Il retourne sur le banc.

Il n’a plus de tabac mais ne veut pas retourner en acheter. Les trains arrivent presque en continu. Il ne veut en manquer aucun.

Il se concentre sur les sons. Le claquement des pas, les annonces des haut-parleurs. Il saisit les brides de conversation des personnes qui passent à côté de lui.

Le trafic se calme un peu

Il entend les oiseaux dans la structure métallique du toit de la gare.

Le halo de chaleur ondule sur l’acier des rails.

Encore une arrivée.

Cette fois-ci, elle se passe très vite. En à peine cinq minutes le quai se vide.

Il s’est levé, n’a rien vu à part un de ces types au regard perdu, crâne rasé, visage trop émacié pour un humain. Et comme lui, il a trop chaud, ses manches sont remontées.

Quand il se rassoit, une feuille tombe à ses pieds. Écrit en travers et en rouge, comme un filigrane inversé le nom du commissariat où refaire ses papiers.

Il se retourne et l’appelle. En lui redonnant la page, il voit un nom de famille. Le sien. Celui de son frère. De retour de camp de concentration.

Il ne l’avait pas reconnu.

Ils se serrent la main, leurs deux avant-bras portent un numéro.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Des Petits Morceaux de Charlotte

Nivier — Thu, 23 Oct 2008 15:46:00 +0200

Je reviens de chez Elisa.

J’ai rendez-vous avec un mannequin dans un grand hôtel, mais je dois retourner à la maison prendre de la pellicule et d’autres objectifs. Il est tout juste neuf heures.

La voiture brûlée devant chez elle n’a toujours pas été enlevée. Depuis trois semaines. Ça me rappelle le soir où les C.R.S. en ont profité pour vidanger les toilettes de leurs bus dans le caniveau. Ils n’auraient pas pu le faire dans un autre arrondissement. Le quartier aura tout vu, de la misère à cette humiliation supplémentaire.

Je ne sais plus quel jour on est.

Je passe par le square en haut de la Rue Léon. Sur les murs aveugles des immeubles, des tags immenses, presque des fresques. Je suis un peu en avance, je cherche un endroit pour les prendre. Je ne sais plus combien de fois je suis passé devant en me disant qu’il fallait que je le fasse.

J’ai à peine ouvert ma sacoche qu’une femme m’appelle.

« Eh ! Toi, le photographe ! »

Elle a les mains agrippées autour les grilles du terrain de basket. Elle descend.

« Eh ! Toi, le photographe ! Tu ne veux pas me prendre moi, un objet vivant plutôt que ces conneries sur les murs ? ».

Elle s’assoit sur le banc derrière moi.

Sort un briquet, un paquet de cigarettes explosé. De son autre poche, deux morceaux de verres, dont un contient une sorte de caillou brun. Elle les met l’un dans l’autre. Elle s’arrête là et essaye d’allumer la dernière clope du paquet.

« Approche-toi. Je veux être sur tes photos. J’vois pas pourquoi je suis moins intéressante que des images plates ».

Je me pose à côté d’elle.

« Attends », qu’elle me fait.

Elle sort un élastique cassé, un large comme on se sert pour des affiches ou des documents, s’attache les cheveux.

« Je veux bien, mais il va falloir que tu parles un peu ».

Qu’est-ce que ça me coûtait de faire attendre une star ? Ça se fait, non ? D’ailleurs, je crois que je n’ai jamais vu une de ces divas à ponctuelles.

Elle se recule, à l’autre bout du banc.

Elle n’a même pas assez de force pour appuyer sur la pierre de son briquet. J’allume une cigarette et lui donne.

Derrière nous, la cloche du collège retentit.

Les cris dans les couloirs se font plus discrets. Quelques-uns nous parviennent encore par les fenêtres ouvertes. Une porte claque, puis plus rien.

J’ouvre ma sacoche.

« Non, pas tout de suite ! Je veux que tu saches avant. Et merci pour la clope ».

À mon tour, j’allume une cigarette.

Elle défait l’élastique, tire encore plus ses cheveux en arrière. C’est à peine si son visage a une expression, à peine si je la vois respirer. Des gestes sans conscience amènent la cigarette vers ses lèvres. Je ne peux pas dire si elle me regarde, ou si elle fixe un point imaginaire derrière moi. Je suis incapable de dire la couleur de ses yeux, un peu comme si elle les avait trop maquillés.

Le reste de la cigarette se consume sans qu’elle ne la fume.

Cette fois-ci, je prends mon appareil. Elle ne me voit pas. Je profite de sa divagation. Le bruit du déclencheur la sort de sa torpeur. Elle ne râle plus après moi.

Au moment où toute la cendre tombe, elle commence à me parler.

« Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai envie que tu me prennes en photo. Je te connais. Tu as la tête d’un de ces types à ne sortir que du papier glacé. Tu viens de chez une fille qui habite un peu plus loin. Et toi, tu es juste derrière, dans la petite cité. Je te vois passer de temps en temps. Je pourrais en dire à propos des habitants du quartier. C’est l’avantage d’être une junkie.

Tu sais, on m’ignore. J’ai grandi dans le coin. Juste de l’autre côté du métro aérien ».

Quelle que soit son histoire, je décide de rester. Après tout, c’est en choisissant les femmes que je me suis fait connaître. Celle-ci a déjà plus de mérite. Même si elle est encore défoncée, et si elle a sûrement dormi dans le tas de cartons avec tous ces types qui n’en émergeront pas avant midi, elle mérite que je l’écoute.

Elle me demande une autre cigarette. Elle n’a toujours pas la force de se servir du briquet.

« Tu sais, je me fous de ce que tu vas faire de ces photos. Mets-les à la poubelle, vends-les, exploite ma misère, je m’en cogne. J’ai pas trente ans, et si dans six mois je vis encore, c’est un miracle ».

Elle montre l’appareil du bout du menton.

« Continue. Mais débrouille-toi pour ne pas me couper dans mon histoire.

Elle n’est pas très originale. Les associations du quartier ont toutes essayé de m’aider. C’est trop dur. J’ai été abîmée trop tôt. Un mec évidemment. J’étais une gamine pour tomber amoureuse de lui, trop jeune pour être enceinte et pour supporter tout ça. Accoucher avant le bac, même ici, il y a dix ans, ça restait mal vu.

Alors ce type, il m’a amené chez lui, chez ses potes plutôt. Je servais de mulet. Les flics n’auraient jamais eu l’idée de me contrôler. Même dans le quartier. À force de trimbaler la marchandise, j’ai voulu goûter. Fumer, sniffer et la seringue dans le bras pour finir. Adieu le lycée.

À chaque fois que je rapportais la livraison, il disait "Tiens, des petits morceaux de Charlotte". On goûtait, et après j’allais livrer. Dans les rues par tous les temps, avec au fur et mesure une tronche de plus en plus ravagée.

Et ça va vite. Une fois, je suis tombée tellement j’avais la dalle. Ces pauvres cons à l’hôpital n’ont pas vu que j’étais défoncée. Et quand je suis rentrée, l’autre m’a battue. Habitude qu’il a gardée. C’est à partir de là que j’ai vraiment attaqué à la seringue. Je ne pouvais déjà plus rien faire.

Quand j’ai accouché, il n’est pas venu. Et là, ils se sont rendu compte de mon état. Ils m’ont pris ma fille. Une fois sortie, je savais que c’était fini. Je devais continuer. Je suis retournée chez lui. Plus personne. Après tout, je me foutais bien de savoir ce qu’il était devenu, lui et tous ses potes. Comme je connaissais les réseaux, j’ai pas eu de mal à trouver. À l’époque, y’avait pas toutes ces saloperies dans ce que je prenais. Comment tu veux qu’une gamine de dix-sept ans fasse pour payer tous ces types ? Et le pire, j’ai même pas cherché à savoir ce qu’était devenue ma fille. J’avais trop besoin de tout ça pour remonter la pente. Je me croyais capable d’arrêter quand je voulais. Je me suis sentie partir, c’est comme si mon ventre avait toujours été vide. Je me défonçais parce que je savais qu’une personne proche de moi avait vécu la maternité, et je faisais n’importe quoi pour retrouver ça. Tous ces dealers avec qui je couchais et qui me filaient une demi-dose. Et encore, quand j’étais capable de la réclamer. Comme je suis devenue trop facile, ils ne voulaient plus de moi. Je les suppliais, je les frappais, les griffais. Ils cognaient encore plus fort. Je me rappelais qu’un homme m’avait tenue dans ses bras. Un autre souvenir auquel me cramponner.

Et puis le dernier m’a foutu à la porte. Je suis venue ici, je me rappelais avoir vendu dans le coin. Je savais que je ne trouverai que des alcooliques dans ce square. Ils sont moins méchants, ils ne me demandent pas de compte. Personne ne doit rien à personne. Si tu les laisses peinards, ils te foutent une paix royale ».

J’arrête de la prendre en photo. Je ne ferai rien de ces images à part les développer.

Ça va au-delà du respect. D’autres ne se seraient pas privé pour l’exploiter. Je ne veux pas me servir de cette femme. Je sais que mes photos seront réussies, mais pour en faire quoi ?

Des tas d’autres filles ont des histoires similaires. Alors pourquoi elle ?

Ça tient plus du reportage pour les mauvais hebdomadaires. Des images stylisées pour montrer la misère. Quel cliché ridicule.

Mon travail sera plus mis en valeur que l’âme de cette femme. Ce serait plus me corrompre encore d’exposer ces images.

Elle trouve la force pour allumer sa pipe de verre. Son regard s’illumine. J’appuie une dernière fois sur le déclencheur.

Elle aspire la fumée de toutes ses forces. En une seconde, ses yeux redeviennent vides, vitreux.

« Dégage, maintenant ! ».

Je n’ai rien d’autre à faire. Je range mon appareil et retourne dans mon autre monde, où celui-ci n’existe pas.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Les Briques (Et Nous)

Nivier — Fri, 10 Oct 2008 12:23:00 +0200

Après, nous étions quelques milliards.

Nous devons tout reconstruire.

Nous sommes là, formons une file vers cette usine.

De l’autre côté du terrain vague, la ville. Les immeubles encerclés d’échafaudages et de grues. Les ouvriers ne peuvent pas attendre. Nous sommes la matière première.

Nous avons tous un élément commun, ce calot numéroté. Certains le portent en permanence. Même pour dormir. Les autres le rangent dans leur poche. Dessus, notre numéro, notre condition. Régulièrement, un numéro se voit offrir le droit de retourner en début de file.

Nous savons pourquoi nous avons été conçus. Cacher cet attribut ne sert à rien. Nous savons ce que fabrique cette usine. Surprenant d’ailleurs qu’aucune fumée n’en sorte. Recyclage maximum.

Sans discontinuer, des camions passent dans le sens inverse de notre file. La rue un peu en pente les aide à prendre leur élan. Après, nous voyons un point se diriger vers le pont, puis le filet de poussière de ses roues disparaît vers la ville.

Ils ne le contrôlent même pas. S’échapper ne nous avancerait à rien.

Mais de temps en temps un de nos numéros est choisi au hasard. Il quitte le rang et se voit accordé le droit de repartir en début de file. Quelle chance de pouvoir encore regarder les immeubles grandir.

Malgré toutes les restrictions et surveillances autour de nous, la seule échappatoire que nous arrivons à protéger est un cahier.

Ça peut paraître ridicule, mais nous tenons plus à ces pages qu’à nos vies. Il circule dans la file. Écrit celui qui veut. Il n’y a rien d’obligatoire à consigner ses impressions sur ces feuilles. Nous le cachons sur notre ventre, sous notre veste. Il est arrivé plus d’une fois que celui presque en tête oublie de le passer à ses suivants. Tout d’un coup, c’est comme si nous nous arrêtions de respirer. Notre destin ne nous autorise pas de souvenir. Nous avons été formés pour donner le meilleur de nous-mêmes.

La nuit, nous dormons dans les vieux bâtiments le long de la rue. Quand nous y entrons, les repas sont déjà servis. Et après nous allons directement nous coucher. Nous devons arriver en bonne santé pour l’usine.

La nuit, la construction de la ville ne s’arrête pas. Les camions passent toujours, régulièrement chargés de tous les matériaux de la reconstruction, des citernes d’essence, de parpaings…

Le terrain vague qui nous sépare est immense, il doit faire des kilomètres de large. Pourtant, on peut presque deviner les ouvriers s’affairer. Quand le soleil se couche, on voit des points lumineux comme s’ils avaient des lumières sur leurs casques. Nous serons bientôt avec eux.

Chacun s’endort en s’imaginant la vie des gens plus loin. À quoi ressemblent les squares, les écoles, les quartiers ? Une image survient et elle sera notée dans le cahier. Nous voyons tous les mêmes, rien d’original. Nous ne sommes pas là pour rêver.

La reconstruction prendra des années. Tant que l’on s’occupera de nous comme ça, rien ne sera terminé. Peut-être leur viendra-t-il à l’idée de gracier le dernier ?

La longueur de la file ne diminue pas. Cela fait bien longtemps que l’on ne regarde plus derrière. Nous avançons, discutons avec nos voisins les plus proches. Nous savons combien nous sommes au bruit de nos conversations. Tous ces hommes parlant à longueur de journées, avançant à petits pas. Mais nous avons l’habitude. Le soir pourtant, nous tombons de sommeil.

Quand nous ne discutons pas, nous regardons les tours s’élever. Les projets des architectes sont au fur et à mesure plus délirants. D’autres matières sont à inventer, et quelque part, notre responsabilité est aussi engagée pour ces nouvelles réalisations.

Aussi, quoi que nous fassions, nous ne serons jamais maltraités. Ce n’est pas une raison pour faire n’importe quoi. Si l’un d’entre nous arrivait à fuir vers la ville, personne là-bas ne lui viendrait en aide. Il déambulerait, serait obligé de voler, il dormirait sous les ponts des rivières asséchées.

Alors, si un s’enfuit, il revient ici, reprend sa place dans la file.

Pas de répression, c’est le meilleur moyen pour nous tenir. Les habitants avaient pour consigne de nous ignorer. Comme ça, le fugitif reprend sa place. Au mieux il raconte la ville et le note dans le cahier. Au pire il se tait.

Mais tiens, le numéro 826 vient encore d’être choisi. C’est au moins la septième fois. Le calot porte-bonheur.

Il rentre par une autre porte. Dans la foulée, un camion le remmène vers le début de la file. Nous ne voyons pas son visage, il nous fait juste un signe quand il passe. La foule que nous sommes applaudit et crie à son passage. Nous aimons tous ce bruit. Il surprend toujours les nouveaux.

Il part de l’usine, remonte le long de la file. Une rumeur, un murmure, puis un début de “vivats“ et de “hourras“. C’est comme si l’on entendait un orage arriver de l’horizon.

Et tout d’un coup le vent, la certitude s’approche. Le camion dans son fracas déglingué passe avec cet espoir. “Avec un peu de chance, je pourrais aussi être acclamé comme lui. Cela peut arriver à n’importe lequel d’entre nous. Peu importe comment il est choisi, mais le prochain c’est moi, c’est sûr“.

L’enthousiasme retombe avec la poussière des roues du véhicule. Nous reprenons notre piétinement. Pas un n’ose imaginer ce numéro comme une légende, pour nous amadouer.

Le lendemain, un autre numéro sort. Rien à voir avec le 826.

Les saisons n’existent plus. Pas de pluie. Pas de soleil. Les particules en suspension à des kilomètres d’altitude ne partiront jamais. Juste la terre pour nous supporter. Plus de vent. Les océans des souvenirs sur des cartes postales. Gain de place pour toutes les usines, et pour loger l’autre partie de la population.

L’explosion avait été tellement puissante. Tout ce qui contenait de l’eau avait été comme aspiré. Jamais cendre ni vapeur ne s’était formées aussi vite.

Pour se protéger, il fallait juste s’enfermer hermétiquement du monde extérieur. Dès lors tous les transports, toutes les sorties comprenaient un risque. Seulement ceux qui avaient les moyens de se protéger avaient leurs maisons isolées.

Les gouvernements croyaient ou non à cette arme. Les plus méfiants avaient abrité leur population. Les plus optimistes, partisans de la paix, n’existent plus. Tout comme les plus pauvres.

Une nouvelle vision de l’holocauste est apparue. Des milliards assassinés. Ce qui importait plus que leur mort, c’était ce qu’ils auraient pu devenir. Et peut-être parmi eux, quelques-uns pour les empêcher. Malgré la promptitude de l’explosion, tous ces milliards avaient souffert. Du moins, c’est ce que racontent les revenants de la ville. Les vrais humains sont là-bas.

Nous ne sommes pas conçus normalement.

La partie survivante du monde, elle, se reproduit, comme avant.

La catastrophe avait absorbé toutes les réserves telluriques.

Plus rien ne leur reste pour spéculer et gagner à outrance. Ils ont le pouvoir sans sa prestance, sans son respect, et surtout sans la peur qu’il engendre.

Nous étions arrivés très vite. Un manipulateur plus avide avait très vite trouvé le moyen de nous fabriquer industriellement.

Plus besoin de femmes ni d’hommes pour nous créer.

Nous avons une vie normale jusqu’à l’usine. Nous entrons dans la file car nous sommes nés pour le faire. Nous vivons pour ce bâtiment. Ensuite, nous ne savons pas ce qu’il advient de nous, quel chantier va nous accueillir, quel bâtiment nous allons construire. Et pas un ne se pose la question. Nous ne sommes pas là pour réfléchir. Si l’on s’échappe, pas de réprimandes. Que de demander de plus ? Nous vivons, discutons et avançons. Nous voyons la ville s’étendre à l’infini. Nous faisons partie de ce projet. Nous

donnons envie à d’autres d’y participer. Pourquoi nous plaindre ?

Aujourd’hui, nous entrerons dans l’usine. La file s’approche de la ville. Nous voyons les ouvriers à pouvoir les toucher. La fierté remplit nos cœurs devant toutes ces constructions. Quoique nous fassions, c’est notre but. La preuve, je salue un des nombreux 826 que l’on a vu passer. Il est trop loin pour répondre à mon geste ou me reconnaître. Si nous sommes la matière première, c’est pour devenir des ouvriers.

Nous voyons les premiers contremaîtres s’occuper du début de la file. Elle se sépare en plusieurs voies, un peu comme les doigts d’une main, et mes camarades passent une porte à tambour. L’intérieur reste caché par le reflet du verre.

Il demeure une polémique sur le cahier. Nous sommes essentiels, mais pas comme nous le croyons. Y adhérer, ce serait refuser la reconstruction, l’accueil de la ville nouvelle juste après ces portes.

Les camions chargés de poutres, de sacs de ciments sortent sans que l’on s’en rende compte. Ces engins sont un contraste par rapport à la modernité de la ville. Ils semblent issus d’une autre époque. En même temps, nous connaissons uniquement ces bennes et ces bruits de moteur.

Les pas sont de plus en plus courts. Les hommes qui nous accueillent sont comme nous, pas de soldats ou de brutes comme le dit aussi le cahier.

L’un d’entre eux nous dirige vers la première porte. Un camion passe devant nous au moment où nous entrons. Il transporte des briques. Sa boîte de vitesse craque, il ralentit.

Sur la tranche d’une des briques, le numéro 826.

Alors, le cahier dit vrai. Tout notre corps est utilisé, entièrement recyclé.

Nous sommes des copies d’hommes.

Notre participation à la reconstruction.

Et pour cela, nous sommes des milliards à servir, et nous serons de milliards à servir encore.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Premier abandon

Nivier — Thu, 09 Oct 2008 18:19:00 +0200

Je trouve ça un peu fort ! Après toute la protection que j’ai apporté. Vous les humains êtes quand même des gens bizarres. Je vous abrite, je ne dis pas un mot sur vos histoires, et du jour au lendemain, vous m’abandonnez. Je n’arrive pas à y croire. À part le grand Charles, pas un n’était venu pour essayer de me réparer. L’incendie ne m’avait pas trop touché. J’ai été plus chagrinée par les saccages des meubles, surtout celui du piano. Un bout de plancher brûlé et une fenêtre en moins. Pas de quoi me faire craindre les hivers de la région.

Charles s’est contenté de mettre quelques planches en guise de fermetures provisoires. Avec le pianiste, ils ont rentré l’instrument au milieu du salon. Les brutes se sont contentées (si l’on peut dire) de le jeter, lui cassant juste les pieds, le panneau du dessus, et de donner un coup de pied dans le pupitre. Maintenant, c’est un “leyel“. J’ai l’impression d’abriter une pauvre bête laissée à l’agonie. Ils auraient mieux fait de l’achever. Étrange vision d’un piano. Le clavier presque au ras du sol. Des morceaux de mécanique éparpillés comme si un mauvais boucher s’était arrêté en cours de dépeçage. J’ai plus mal pour lui que pour moi.

Pour le moment, les clefs sont là, posées sur un guéridon, meuble unijambiste ayant échappé au lynchage.

Laissez-moi le temps d’arriver à la prochaine histoire.

Donc, il a m’a fallu voir ce débris pour que je me rende compte que désormais je n’appartiens plus à personne. Je ne sais pas pourquoi, mais je sens venir une longue période de solitude. Qu’est-ce qui est le mieux pour moi ? Retrouver des habitants au plus vite, ou rester à ruminer les souvenirs, un peu comme une grand-mère dans son fauteuil ? Je vous le demande, que préféreriez-vous à ma place ? Je ne connais pas les humains à ce point pour penser comme eux. J’essaye de me projeter dans le temps. Ne croyez pas que vous seuls avez l’exclusivité de vous poser ce genre de questions. Moi aussi je revendique un droit au doute. Vivrai-je d’autres moments de bonheur pour me remettre de ce célibat d’habitants ? Sans faire de mauvais jeu de mots, la prochaine histoire me permettra t-elle de me reconstruire ? Je sais que le scandale ne joue pas pour ma réputation. Je ne suis pas responsable des propriétaires, et je pâtis non pas de leurs excès mais de leur bêtise. Quand arrêtez-vous de me faire perdre espoir en votre espèce ?

Mieux vaut ne pas se lamenter sur mes petits malheurs. Comme je l’ai dit avant, avec cette guerre, j’avais senti les comportements évoluer. Mais avant cette époque, d’autres histoires, d’autres esprits sont venus hanter mes murs.

D’abord, juste après ce ridicule incendie, une faune plus animale a élu domicile. Rien d’étonnant que de voir apparaître des colonies de petits rongeurs et d’oiseaux. Je fais l’impasse sur les visites humaines et nocturnes pour me dépouiller des dernières moulures, je préfère ceux qui passent la nuit, daignant allumer un feu de cheminée pour me réchauffer un peu.

En fait, je ne crains pas le temps qui passe, pourvu bien sûr de n’être pas trop abîmée.

Cela ne me gêne pas de sentir mes plinthes grattées, de sentir des nuées de chauve-souris s’envoler du grenier le soir. Ne dites jamais d’une maison qu’elle est abandonnée. Même l’herbe qui empêche maintenant la porte de se fermer ne me dérange pas. Je suis preneuse de toute forme de vie.

Les animaux au moins, même s’ils sont plus monotones à la longue ne déçoivent pas. Mais votre charme est fait de vos humeurs. Quand vous n’êtes pas là, c’est un peu comme si j’hibernais. A ce ceci près que quand je commence à être lassée, je voudrais que vous le compreniez. C’est à partir de ce moment que ma condition me pèse. Impossible pour moi de vous faire deviner mes sentiments. Mes portes ont beau claquer durant des semaines, la pluie s’immiscer dans chaque interstice, rien ne vous met la puce à l’oreille. Je suis une mendiante devant laquelle tout le monde passe, et pas un, vraiment pas un, ne songe à connaître l‘histoire. Vous vous arrêtez aux a priori, aux racontars. Vous ne voulez pas compatir à ma tristesse. Vous ne voulez pas voir le malheur, même désincarné. Dès que la beauté se fane, vous préférez vous réfugier ailleurs.

Pourtant, dès que vous me redonnez vie, je ne peux pas m’empêcher de croire en vous. Comme si l’Homme avait la réponse à tout. Cette naïveté me revient en pleine figure à chacun de vos départs. Tout le monde se sert de moi, et je n’arrive pas à vous en vouloir. Je vous abrite, vous partez ; je rumine et le cycle recommence. Mais bon, trêve de lamentations personnelles, passons tout de suite à des esprits plus vivants et des histoires plus “incarnées“ et moins nombrilistes. Néanmoins, je vais continuer à les raconter moi-même, juste pour apporter mon point de vue.

Quelques mois avant la guerre, et encore d’autres récits, j’ai vécu au premier plan le vol d’un tableau de maître. Je les ai vus, ces personnages de haute voltige venir repérer les lieux. Encore une fois, ma proximité de la gare et de la mer les ont décidés à me choisir.

C’est bien plus tard que j’ai compris leur intérêt pour mon emplacement.

Le vol du « Sacre de Jean-Baptiste », c’est moi ! J’ai assisté à toute la préparation du rapt.

J’ai entendu parler de plans, de gardiens qu’il faudra bâillonner, de bris de verres sans bruit, de nuit et de discrétion. Toutes les options pour dérober le tableau ont été étudiées. De la conception à la réalisation, je peux tout raconter.

Début du printemps, mes clés ne traînent plus. Un couple décide de venir vivre ici. Quelques jours après, deux hommes les rejoignent. Ils restent des jours entiers à regarder des plans, étudier des réseaux de canalisations et d’égouts. Ils se disputent avec virulence de temps en temps. Quatre personnes, quatre manières de dérober. Le commanditaire les avait choisis séparément. Ils ne feraient que ce coup-là ensemble. S’ils y arrivaient, ce vol fera date. Je suis d’accord avec eux quand ils trouvent qu’il n’y a pas assez de faits-divers de ce genre.

Peut-être je vous dirais à la fin où est le tableau. Je ne dévoile rien en vous disant qu’ils n’ont pas été arrêtés. Mais l’important ce n’est pas la fin. Ils sont ici pour préparer un vol, à moi de tout vous avouer.

Régulièrement, ils partent par deux en voyage. Les autres reviennent avec des tas d’outils, ils se fabriquent des combinaisons comme pour plonger, cousent des vêtements faciles à mettre et à enlever. Ils accrochent des cordes et d’autres ustensiles pour descendre en rappel. Je les vois construire une cache pour le cylindre. Ce n’est pas le tout de voler un tel tableau. Il faut se douter que dès le lendemain tous les accès au pays seront surveillés. Il ne fera pas bon se trimbaler avec des plans ou des affiches enroulés.

Le tableau en question n’est pas très grand. Suffisamment pour être difficile à dissimuler dans la doublure d’un manteau d’hiver, surtout à la saison.

Et c’est là où ils sont très forts. Dans la panoplie du parfait petit voleur, il y a un brancard.

Ils se sont presque battus quand il avait fallu décider de la ruse pour cacher la toile. Pas un n’avait une idée potable. Cette partie, la plus importante de leur plan, tenait sur la discrétion. Pour le moment ils étaient dans le musée, habillés et peinturlurés en noir, mais facilement repérables. Les gardiens s’apercevraient du vol alors qu’ils seraient encore dans le musée.

L’idée est venue de la femme. Tous leurs faux papiers étaient à mon adresse. Quoi de plus facile que de faire revenir un blessé par ici.

Pour résumer : entrer, assommer un gardien, le cacher n’importe où dans le musée. Et là idée simple, l’un d’eux grimé comme s’il avait été tabassé prend sa place. Les secours arrivent. Il garde la toile dans une grande poche cousue de sa cheville à l’épaule. Pour brouiller les pistes, son uniforme aura été déchiré. À son arrivée à l’hôpital, ses complices déguisés en médecins prennent la toile et la glisse dans un des tubes du brancard préalablement évidé et mis dans une des salles.

Ce n’est pas un vol, c’est le carnaval. Rien ne vaut les bonnes techniques de déguisement. Dans la panique, même la police ne doutera pas des médecins. Sans compter qu’il faudra évacuer les lieux au plus vite.

Cette idée leur convenait, la seule inconnue concernait le gardien à bâillonner et à cacher, le temps pour eux d’arriver à l’hôpital. Une fois là-bas, il faudra déguerpir au plus vite avec le brancard. Et après rien de plus facile de falsifier une ordonnance pour une cure au bord de la mer.

Après maintes et âpres discussions, essayages et autres moyens d’ouverture et de fermeture de la poche latérale, la seule femme du groupe parvient à faire plier ses mâles complices.

Ils partent et prennent soin de brûler toutes les preuves ; du plan du musée au patron de l’uniforme remanié, rien ne reste, pas une scie, pas un outil.

Je vous joue la partie comme ils l’ont racontée à leur retour.

Ils entrent dans le musée.

Autre vieille ruse. Se laisser enfermer. Ils l’ont déjà fait pour étudier les rondes.

La nuit tombe. Les gardiens passent à l’heure. Un arrive juste pour se prendre un grand coup derrière la tête. Les compères ne décrochent même pas le tableau. Ils découpent la toile, la roule. L’un enfile l’uniforme, et l’autre glisse la toile. Des mois de préparation pour cinq minutes. Entraînement comme des sportifs de haut niveau.

J’ai vu cette scène tellement de fois. Je peux le faire avec eux, cinquième complice, sorte d’alibi pour les couvrir au cas où.

Un se couche sur le ventre. L’autre sort les fausses dents, un peu de sang fait avec du jaune d’œuf et de la sanguine. Avant de s’enfuir avec la corde, elle déchire le vêtement cache-toile.

Je suis vraiment à sa place. Sur le ventre. J’essaye de me calmer. De respirer doucement.

Ça y est. On court vers moi. Des cris. Un attroupement. Le vol est officiel. Maintenant, hurler dès qu’on me touche. Efficaces les dents en ivoirines quand on me retourne. Et la sanguine a son petit effet.

Un troupeau de képi arrive.

- Ils se sont enfuis par cette fenêtre ! La corde est encore là !

Nous avons la crème des enquêteurs sur cette affaire…

J’entends leur chef demander le bouclage des gares de la ville. Il peut fermer ce qu’il veut. Si je peux circuler dans sur mon brancard, je n’y vois pas d’inconvénient.

Je les revoie, arrivant ici, se faisant accompagner par une voiture de la police. Cela nous fait du bien à tous de rire cette fois-ci. Terminées les embrouilles pour le vol. Place maintenant à son profit. Reste à rentrer en contact avec le commanditaire. En attendant de ses nouvelles, je découvre leur vrai visage, si je peux dire. La femme reste à lire, à se balader un peu dans les environs. Ils s’amusent à garder toutes les coupures de journaux sur leurs exploits, ils les collent dans un cahier comme un herbier. Un des hommes loue un bateau et passe les chercher devant moi. Je ne sais pas pourquoi mes propriétaires précédents n’y avaient pas pensé. Au pied de la tour de guet, une avancée de cailloux peut faire office de ponton. En plus, à cet endroit, la plage ne remonte pas. Le marin y installe des taquets et embarque ses complices pour la journée.

J’ai du mal à les laisser partir avec le tableau enroulé dans sa cachette, posé au-dessus de la bibliothèque restaurée à la va-vite.

En même temps, les enquêteurs viendront-ils le chercher ici ?

Si le vol avait eu lieu au printemps, nous sommes déjà au milieu de l’été. Les sorties en mer commencent à les lasser. Je suis étonnée de ne pas les voir s’impatienter. En même temps, deux fois par mois, ils reçoivent ce que je crois être un mandat poste. C’est comme s’ils étaient en vacances, en congé de leur prochain coup. Mais ils n’ont rien à préparer.

Vous ne devinerez jamais l’idée de l’un d’eux : il décide de me remeubler. Quitte à attendre, il se dit autant que ce soit agréable pour moi.

Des tas de bibelots sont disposés n’importe où. J’ai l’impression de devenir une brocante. Il entasse tout ce qu’il trouve. Un poste T.S.F. trouve sa place à côté du piano lui aussi réparé. Je ne boude pas mon plaisir de retrouver ce compère. Après tout, c’est le seul à être aussi vieux que moi. Imaginez son histoire, si chacune de ces milliers de pièces s’y mettait, on en prendrait pour des dizaines d’années.

Mais comme moi, il reste muet. Le couvercle rabattu, ses touches en ivoire et son placage en palissandre ne font plus rêver personne.

Ils doivent s’occuper de nous. Les meubles doivent être disposés, je dois vivre, je ne peux pas me contenter d’être une sorte de dortoir pour cambrioleur !

D’autant qu’avec les orages de cette fin d’été, les tensions entre mes habitants reprennent.

Deux veulent retrouver le commanditaire et se faire payer une bonne fois pour toutes. Ils n’en peuvent plus de vivre ici. Bien sûr les autres se trouvent bien, ils se reposent, lisent, se promènent dans la région. Pourquoi se priver d’une telle tranquillité ? Vivre pour attendre leur convient tout à fait.

Ils pourraient en profiter pour me ranger tout ce bazar. Après leurs visites dans les villes alentour, je vois débarquer, une table, un lit, des chaises, des objets chinés un peu partout et déposés à la va- comme-je-te-pousse dans les pièces non occupées. Ça commence à bien faire !

Mon énervement les atteint. La femme et un des hommes sont bien décidés à retrouver le commanditaire.

Ils doivent pourtant attendre d’avoir de ses nouvelles. Toujours pas de signe de vie. Après, une violente dispute pour savoir s’ils doivent emmener le tableau ou pas, le groupe se laisse encore deux semaines. Si pas de nouvelles informations de tous leurs contacts dans le milieu, ils chercheront le commanditaire eux-mêmes. Ils se disent que s’ils débarquent tous chez lui, ils arriveraient enfin à toucher leur dû. Mais jusqu’à présent il est aussi perdu pour eux que la toile pour le musée. Pas moyen de savoir d’où vient l’argent qu’ils reçoivent.

Ils partent avant la quinzaine prévue. Et ils laissent le tableau. Posé sur la bibliothèque comme depuis son arrivée. Pas question de s’en aller avec. D’autant que de temps en temps, des cambrioleurs sont arrêtés chez des particuliers. À chaque fois les enquêteurs essayent de les faire. Mes voleurs se moquent bien d’eux. « Se faire avoir dans une maison, c’est d’un amateurisme ! ». Tout le monde n’a pas le cran de s’attaquer à un musée.

Ils partent, emportant un minimum d’affaires.

Ils déroulent une dernière fois « Le Sacre de Jean-Baptiste », le posent sur la table et admirent la richesse de sa lumière, sa maîtrise à propos de sa source et de sa section d’or. La toile est remise dans le tube évidé, sur la bibliothèque.

Ils prennent soin de fermer les volets, la porte à clef.

Et me voilà sans lumière, à mon tour. Ces voleurs, je ne les reverrai pas. Je ne saurais jamais rien d’autre sur eux.

J’ai la preuve de cette affaire non résolue, et je ne peux la raconter à personne.

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

J’ai rêvé d’Elisa

Nivier — Wed, 10 Sep 2008 13:55:00 +0200

J’avais promis de vous parler d’Elisa, de notre rencontre.

Le lieu, le temps, ce pourquoi nous avions rendez-vous, aucun de ces éléments n’aurait du jouer en notre faveur. Pour le moment l’essentiel n’est pas là.

Il faut que je vous dise, je rêve beaucoup.

Du grand n’importe quoi. En plus j’adore les raconter. Au lycée, après avoir salué mes camarades, tous attendaient le récit de mes aventures nocturnes. Aujourd’hui, je les note encore, et régulièrement je raconte à mes amis les délires de mon cerveau. Au lieu de se reposer comme tous les autres, il n’a rien de mieux à faire que de me projeter dans des situations… le mot pour les décrire n’existe pas. Exemple, je rentre à la maison, et ma compagne (qui soit dit en passant est une vache) boude parce que je ne l’ai pas laissé faire la vaisselle. Ensuite, elle passe toute entière dans les toilettes, je la suis et me retrouve dans une cave avec juste un petit soupirail et une rigole dans le sol qui sert d’évacuation. Après, j’essaye de la sortir, mais sa tête reste coincée dans la cuvette à cause de ses cornes.

Maintenant, vous comprenez pourquoi je ne raconte pas tout. Ce type de rêve est tout à fait normal pour moi.

Revenons à celui qui nous intéresse. Je ne sais même plus si c’était juste après notre première rencontre, où une autre fois après que nous nous soyons revu. On travaillait sur un projet pas très intéressant pour elle, et encore moins pour moi. Juliette nous avait demandé de nous retrouver dans un endroit original. Il ne se passe jamais rien sans qu’elle intervienne. Même absente, elle agit sur nous à distance.

Elisa était une vague connaissance de Juliette, elles savaient juste ce que faisaient l’une et l’autre dans la vie. Rien de plus. Difficile de ne pas raconter mon rendez-vous avec Elisa pour le moment. Rien d’original, pas de petits oiseaux gazouilleurs dans les arbres, pas du genre le monde s’arrêter de tourner, on n’est pas non chez Barbara Carland, encore moins dans une histoire reluisante à la Chinaski, faut pas déconner.

Le rêve.

Ça commence avec une histoire d’avion. Elisa est à côté de moi. L’appareil n’arrête pas de passer dans des trous d’air. Le commandant nous explique comment sortir en cas de crash. Juste à ce moment, la tôle au-dessus de moi se plie. La voix nous dit de tirer sur le morceau. J’arrache tant bien que mal le bout qui ne veux pas venir. La voix nous encourage à forcer plus, car si nous nous écrasons nous n’aurons pas d’autre solution pour sortir. La paroi se rapproche encore, mais j’ai du mal à croire au message de prévention du pilote.

L’instant d’après, je me retrouve dans une rivière. Le corps complètement immergé, avec juste la tête hors de l’eau. Le soleil me chauffe le visage. Je crois être complètement nu, mais cela ne me préoccupe pas plus que ça. Sans m’en rendre compte, je nage sous l’eau, elle est très claire, j’arrive à voir les arbres et les herbes sur la berge. Par contre, je ne vois pas le fond. Elisa est avec moi à partir de ce moment. Elle nage autour de moi, je m’amuse à tourner autour d’elle. Nous n’avons pas besoin de respirer. Tout ce liquide n’est pas une contrainte. Cependant, nous ne pouvons pas parler. Je n’ai pas l’impression d’être gêné par cela non plus. Nous tournons l’un autour de l’autre un peu comme des poissons.

Encore une fois, je n’ai pas la conscience de mon corps. En fait, je ne le vois pas. J’avance sous l’eau, c’est une certitude, mais le fait de ne pas savoir par quel moyen ne nous dérange pas. Je distingue tout à la surface, mais je ne perçois pas son visage. Je sais que j’ai confiance en la personne en face de moi. Étrange de se sentir presque protégé par quelqu’un de si proche et inconnu. Pourtant, c’est elle. Quand même, je ne laisserais jamais quelqu’un me tourner ainsi dans l’eau si je ne la connaissais pas. Tout le monde en ferait autant. Enfin, j’imagine.

Retour à la surface. En plein soleil. Je tourne la tête, elle est à côté de moi. Je ne sens toujours pas mon corps flotter dans l’eau. Je sais qu’elle me tient la main, mais je n’ai pas conscience ni de mes pieds, ni de rien d’autre. Nous regardons le ciel, les feuilles au bout des branches sont un peu plus transparentes, je plisse les yeux. Je crois deviner le vent les agiter un peu.

Nous replongeons. Cette fois-ci. Elle est dans mes bras. Nous sommes en suspension dans l’eau. Toujours sans avoir besoin de respirer. Je vois encore la verdure au-dessus. Je ne comprends pas pourquoi Ulysse n’a pas cédé aux sirènes. Si leurs chants promettaient ce genre de paix, ç’aurait été dommage de ne pas en profiter.

Je me demande pourquoi elle. Pourquoi je rêve de cette fille que je n’ai vue qu’une fois. Elle est là, contre moi, sous l’eau. Je devine dans son regard une sorte de remerciement, comme une promesse tenue. On plutôt, une sorte de dû, l’accomplissement de quelque chose pour elle. Pour le coup, un véritable rêve que je viens de réaliser.

Et nous flottons, une fois de plus en surface. Rien n’a changé. Pas de mots, le soleil et cette rivière qui nous portent. Sans courant, sans vagues. Cette eau est là, mais ne nous touche pas. La sensation du liquide sans être mouillés. Une chaleur douce nous porte. Le vent ne nous touche pas. Elisa, du moins l’image de sa présence m’aide à garder cette sérénité.

Voilà. Et après, je ne me souviens plus.

Pensez-vous que je doive le lui raconter, mais surtout, qu’est que cela veut bien pouvoir dire ?

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.

Juliette do not give a Shit

Nivier — Wed, 03 Sep 2008 17:26:00 +0200

« Beuaaaarkkkk ! Beurp ! Beuaaaarkkkk !!! »

J’ai les mains en coupelle, pour récupérer au cas où le vomi de Juliette.

Nous sommes chez elle. Le chauffeur du taxi a eu raison de s’inquiéter pour ses sièges, mais nous savons nous tenir.

Juliette régurgite son trop plein d’alcool.

Je suis avec elle, dans ses toilettes. Je maintiens ses cheveux sur sa nuque.

Je ne comprends cet attrait de certains garçons pour les toilettes des filles.

Ce que j’y vois ne fait pas envie.

Juliette tire au cœur, mais rien ne vient.

On croirait son estomac arrivé à la place de sa gorge.

Nous rentrons de notre bar de référence, si tant est que l’on puisse avoir des références en la matière.

Avant d’arriver ici, il faut tout reprendre dans l’ordre.

Tout commence chez Juliette, comme à chaque fois ou presque. Le groupe est au complet. Plus ou moins dans l’ordre : notre ami présentateur, une libraire avec son mari, deux informaticiens-motards (ou l’inverse), un professeur de mathématiques plus ou moins quantiques, et trois autres amis que nous voyons trop rarement.

Juliette dans son grand étourdissement a oublié de les prévenir. Aujourd’hui, je réquisitionne une énième fois son chez elle. J’ai passé la journée à photographier la nouvelle égérie d’un couturier anglais. Il tenait absolument à venir ici. Mais quand je dis ici, c’est dans l’atelier. Pour lui le meilleur endroit de l’immeuble. Au milieu, entre autres, d’une machine à bois, d’un poste à souder, de caisses à outils… Bref, le capharnaüm habituel de la maîtresse de maison.

La séance n’en finit pas. Pour les dernières prises, il veut faire une superposition du mannequin sur le personnage principal d’une de ses grandes toiles. Le couturier pour se détendre peint des tableaux où les personnages des scènes sont en taille réelle.

Il dit toujours « Il ne faut pas tronquer les silhouettes. Je n’habille pas des moitiés de femmes ou d’hommes. Je ne peux pas imaginer autrement que dans la proportion du corps en entier ».

Encore une vision d’artiste. Pourquoi pas.

Scène assez comique quand en fin d’après-midi, les portants, les valises de maquillage, le couturier, le tableau et le modèle ont croisé le petit groupe d’amis avec les provisions pour le repas du soir.

J’ai même été étonné de la sympathie du couturier quand il leur a dit qu’ils avaient de la chance de rester dans cet endroit peu commun.

Si je me souviens, à la base nous étions ici pour fêter l’émission de l’autre qui avait été viré de sa chaîne privée pour finalement passer sur le service public. Il ne pensait l’Artiste du moment capable de tant de provoc’. Fumer à la télévision ! Rendez vous compte ! Mais surtout notre ami ne l’en avait pas empêché. C’est le scandale de l’année.

Il vous racontera cette histoire une prochaine fois.

Donc, nous étions chez Juliette pour lui souhaiter bonne chance afin de retrouver une autre chaîne.

Après nous sommes sortis. Un trajet en métro durant lequel des agents nous ont demandé de faire un peu moins de bruit. Nous voilà arrivés. Minuit. Indice : l’endroit a le nom d’une des zones de la météo marine, pas très loin d’une grande tour, près d’une gare. On est un peu serrés, il fait chaud et la musique est forte juste comme il faut.

Nous commandons un breuvage dont la particularité est de se vider très vite. Quelques-uns vont fumer dehors. Nous ne manquons pas de nous moquer du présentateur. Au moins dans ce bar personne ne le reconnaît ou ne l’aborde à ce sujet. Nous venons ici à cause de ça : des clients aux serveurs, tout le monde se moque bien de qui nous sommes.

Je reste avec Juliette. J’admire les gros patauds se prendre des vents. Légers, courtois, les rois de la lévitation. Quelle crise de rire. Mais là, j’en ai un peu marre de tous ces blablas, je sors à mon tour prendre l’air et laisse Juliette.

Nous revenons et quelle surprise ! Elle parle avec un inconnu. Le personnage semble être un habitué. Un client sur trois le reconnaît. Cela ne l’empêche pas de continuer de discuter avec notre Juliette. Exploit. Il réussit à lui payer un verre. À son tour il sort. Juliette nous demande quoi faire.

« Suis-le, voyons ! ».

Et elle y va.

Nous continuons à danser et à aligner raisonnablement les petits verres sur l’autre comptoir situé au fond du bar. Notre serveuse préférée nous offre un cocktail plutôt chargé.

La seule personne qui nous reconnaisse est le marchand de fleur. Il y va de son « salut les gars », et nous de notre « plus tard ».

Ça reste quand même un sacré défouloir de gesticuler dans tous les sens sur le rythme de la musique. Mon plaisir est de taper le contretemps et d’écouter les autres perdre la mesure. On s’amuse aussi à faire du bootleg en live, ça par contre nous sommes assez fort pour chanter les paroles d’une autre chanson sur celle qui passe.

Mais cette fois-ci Juliette n’est pas avec nous sur la piste-passage vers le bar du fond.

Toujours des blablablas avec l’homme mystère. Qu’a t-il fait pour réussir à capter son attention ? Ils s’éloignent un peu. Nous n’en croyons pas nos yeux. Nous devenons même jaloux. Il a osé lui prendre la main ! Et maintenant les voilà serrés l’un contre l’autre sur une musique propice à des échanges buccaux. Elle nous surprend encore. Elle met les mains dans ses poches arrière. Ils s’embrassent. Nous ne pouvons pas contenir un « ouais !!! » d’approbation.

Plus tard, elle nous racontera qu’elle n’a pas pris son portable. En plus, au moment de taper son numéro sur le clavier, elle a fait tomber celui de l’autre. Elle n’est même plus certaine de lui avoir donné les dix bons chiffres.

Nous essayons de deviner les atouts de celui qui a réussi à embrasser Juliette. Nous l’imaginons tout et n’importe quoi. Un capitaine de frégate ayant lâché le drapeau pour la beauté de la voile ; un personnage mystérieux qui se ferait appeler Julien Sorel. Qu’est-ce qu’il pouvait avoir de plus ? Aucun de nous n’avait pu la séduire, et ce type arrive, lui parle et le comble, c’est elle qui le prend encore dans ses bras ! Autre possibilité, nous ne sommes pas assez bien pour elle. On alors, nous sommes trop du même milieu. Peut-être justement ne veut-elle pas d’une personne comme nous.

En plus, ils sortent un peu trop souvent et trop longtemps à notre goût…

À cette heure de la nuit nous commençons à être un peu trop fatigués pour réfléchir. Nous retournons faire les guignols sur la piste, et encore une fois nous promettons d’acheter des fleurs plus tard.

Alfie le dragueur repart avec ses amis, prenant bien soin de bisouter et de bécoter Juliette un nombre incalculable de fois.

Le retour en taxi se fait pour elle comme si elle était sur bateau avec pas mal de vent.

« Y’a d’la houle », qu’elle dit

- C’est dans ta tête. On est sur terre, rien ne bouge ».

Sauf le chauffeur du taxi, sorte de Sébastien Loeb.

J’ai les mains en coupelle pendant tout le trajet, de l’entrée jusqu’aux toilettes. Qu’est-ce que je ne ferai pas pour Juliette.

Mais elle est digne. Elle ne vomit pas. L’alcool lui fait croire au prince charmant. Pas très courtois car elle n’a pas de message sur son téléphone. Dès lors, elle ne le quitte pas des yeux.

Le reste du groupe est dans le salon et s’amuse à se moquer de moi lors des séances. Je vous épargne leurs réflexions ; soit dit en passant je ne parle jamais comme ça aux filles.

S’ils n’avaient commencé à faire semblant de cadrer avec leurs mains comme des gamins, je n’aurais jamais pris cette photo. Un peu plus tard le directeur d’un magazine l’avait vue et la voulait pour la couverture. S’il savait dans quelles conditions je l’ai prise. J’ai même été récompensé pour cette image.

Pour le moment je suis encore avec Juliette. Elle se relève, je la soutiens un peu. Elle se dirige vers la cuisine et boit plus de la moitié d’une bouteille d’eau. Elle a toujours son téléphone à la main.

Quelques-uns choisissent de la musique, on parle de kit chaîne, de l’aspartame qui est vraiment un truc dégueulasse, et de plus de quarante prises pour un enregistrement.

J’amène une pleine cafetière, et là, je vois Juliette assise en tailleur sur la table du salon. Fixant son fichu téléphone. Le présentateur se met à côté d’elle et commence à l’interviewer. Évidemment tout le monde lui propose une cigarette, et de payer l’amende qui va avec.

Tout ce qu’elle sait de son prince, c’est son prénom et son métier. Comme c’est un habitué, nous retournons demain pour essayer de récupérer son numéro.

Et là, encore une chose me conduit vers cette fameuse photo.

Juliette lui demande de la prendre dans ses bras.

Plutôt touchant.

Quelque chose ne va pas dans la manière dont ils sont assis.

Par habitude, je sors un de mes appareils. Les autres continuent à discuter.

Je déplace une ou deux lampes, pousse un peu la table du délit pour avoir en fond un des meubles de Juliette. Focale longue. Je veux vraiment faire le point sur leurs bustes. Le décor est là, mais flou, le mur, le meuble, même la lumière, je veux que tout autour d’eux soit suggéré.

Ça ne va toujours pas

Ils ne sont pas assez proches.

Et là, Juliette passe ses jambes autour de la taille de notre ami, un peu comme la position du lotus. Et elle pose sa tête sur son épaule.

Un peu gêné, il n’ose plus bouger.

« Fais comme elle », lui dis-je.

Il met ses jambes autour de la taille de Juliette.

C’est mieux, mais il manque toujours la touche pour parfaire l’image.

Quelqu’un lance : « il faudrait qu’ils aient juste le haut du dos nu, ce serait plus intime. Tu ne te mets pas comme ça habillé ! ».

Je ne sais pas trop quoi faire. Ce sont mes amis, je ne peux pas leur demander la même chose qu’aux modèles. « Et puis je m’en fous, murmure Juliette. S’il enlève sa chemise, j’en fais autant, et tu l’auras ta photo ».

Ne sachant pas si elle plaisante ou non, il ne bouge pas.

Elle se colle à lui, et en un rien de temps, déboutonne son chemisier, fait tomber ses brettelles juste pour avoir le haut du dos nu, et l’enlace plus encore.

Il est obligé de suivre.

Et là, je leur demande de reposer la tête sur l’épaule de l’autre et de fermer les yeux.

J’ai mon cadre.

Je les laisse se mettre comme il faut. C’est touchant, ils respirent en même temps.

J’ai exactement l’attitude dont j’ai besoin.

Je tourne un peu autour d’eux.

Je demande à Juliette de penser à son inconnu, c’est de son côté que je ferais la meilleure photo.

Elle plisse légèrement les yeux, esquisse un sourire.

Elle prend une grande inspiration, comme si c’était vraiment lui qu’elle tient dans ses bras. D’ailleurs elle les serre encore un peu plus.

Et juste avant que ses épaules ne retombent, je déclenche.

J’ai tout ce qu’il me faut avec en plus la contraction de ses muscles au moment de son geste. Je suis certain qu’on sentira son apaisement, son désir sur la photo.

Et voilà comment une femme aux épaules nues et au chemisier tombé au niveau des coudes se retrouvera sur une couverture d’un magazine de mode.

Tant pis pour notre ami.

« Je ne fais que le faire-valoir dans cette histoire ! ».

Et un dit : « c’est pas déjà ton rôle en tant que présentateur ? »

Tous les billets de ce blog sont la propriété exclusive de Olivier Ledouit. Toute reproduction, même partielle sans l'autorisation expresse de l’auteur est interdite.